
ABDELLAH TAÏA
f/b 1973, Salé, Marocko/Morocco

M’Barka, 2026

Det forntida Mesopotamiens berättare 
åkallade Nisaba när de inledde sina 
historier. Som skriftens gudinna förde 
Nisaba bok över tiden genom att ned­
teckna de berättelser som dittills bara 
levt i minnet. Sedan tog andra gudar över. 
Hon föll i glömska, som om hon levde 
bakom en osynlig mur, i tystnad och 
ensamhet. Men från sin plats bakom den 
muren såg hon fortfarande världen. 

Nisabas arbete fortsatte, hon upp­
trädde under förklädnad, framträdde i 
andras språk. Hon uppenbarade sig i en 
kvinna vid namn M’Barka Allali Taïa. 
M’Barka växte upp på landsbygden i 
Marocko och lärde sig tidigt att överleva 
genom list och beräkning, genom att 
planera och följa sin egen väg i livet. Hon 
kunde inte skriva, men det kunde hennes 
son Abdellah. Hennes namn M’Barka, 
 .mubāraka, betyder välsignad ,مُُبَاَرََكََة
Hennes liv löper parallellt med Marockos 
historia, från det franska koloniala 
Marocko till den förment postkoloniala 
eran till kung Hassan II:s död och in i 
tjugohundratalet. Hon har sett allt: lands­
bygden, bergen, städerna. Hennes röst 
vägleder hennes sons, Abdellah Taïas, 
arbete. Han lever i sin mors ljus, hennes 
liv andas liv i hans berättelser. 

The storytellers of ancient Mesopotamia 
praised Nisaba’s name as they began their 
tales. As the goddess of writing, Nisaba 
held the record of time, preserving 
memory in stories and fables. And then, 
other gods took over. She disappeared 
into complete silence, as if living behind 
an invisible wall. Absolute solitude. But 
from behind that wall, she could still see 
the world. 

Nisaba’s work continued, she 
 ap  peared in disguise, manifesting in the 
language of others. She revealed herself 
in a  woman named M’Barka Allali Taïa. 
Growing up in rural Morocco, M’Barka 
learned  early on how to survive, to be 
cunning and calculating, to observe and 
plot her own routes in life. Her name 
M’Barka, مُُبَاَرََكََة, mubāraka, which means 
blessed. Her life runs parallel to the 
life of Morocco, from French-colonial 
Morocco to the supposed post-colonial 
era, to the death of King Hassan II, into 
the twenty-first century. She has seen 
it all: the countryside, the mountains, 
the cities. Her voice guides the work of 
her son, Abdellah Taïa. He lives in his 
 mother’s light, her life breathing life into 
his  stories.  

Vintage print, digitalt kolorerad/Vintage print, digitally colored
Courtesy of the artist



MATTHEW LUTZ-KINOY
f/b 1984 Brooklyn, New York, USA

Domesticating Heaven: Gay Caryatid; Groups of Children in the Sky; 
Innocent Repetition; Putti Psychobiography, 2026

Att tämja himlen: Gay karyatid; Grupper av barn i skyn;  
Oskyldig upprepning; Putti – en psykobiografi

”Kulturens utveckling är intimt förknip­
pad med avlägsnandet av ornament från 
bruksföremål”, förkunnar arkitekten 
Adolf Loos i essän ”Ornament och brott” 
(1908), en av den modernistiska arkitek­
turens hörnstenar. Matthew Lutz-Kinoy 
målar i stället till ornamentets försvar. 
Han ger upprättelse åt dekorationen 
genom att inte se det som en underord­
nad yta utan som ett betydelsebärande 
uttryck. Genom historien har ornamentet 
utlästs som feminint, överdrivet eller 
oväsentligt och har ofta inte ansetts bidra 
till framåtskridandet. Lutz-Kinoy tar sig 
an denna marginalisering och behandlar 
ornamentet som ett slags motstånd mot 
modernismens strävan efter funktiona­
litet och återhållsamhet. I hans verk blir 
dekorationen politisk just genom att inte 
ställas i nyttans eller tydlighetens tjänst. 

Lutz-Kinoys målade kolonner har 
installerats i utställningsrummets hörn 
och verkar därmed i periferin. Genom att 
markera trösklar och orienteringspunkter 
bär de indirekt upp utställningen. De 
upprättstående, målade formerna ger 
arkitekturens bärande logik en queer 
aspekt: ornamentet som nyttoföremål.

“The evolution of culture marches with 
the elimination of ornament from useful 
objects,” proclaims architect Adolf Loos 
in his essay “Ornament and Crime” 
(1908), a cornerstone of modernist 
architecture. Matthew Lutz-Kinoy 
instead paints in defense of ornament. 
He reclaims the decorative as a charged 
cultural form rather than secondary 
surface. Historically coded as feminine, 
excessive, or nonessential, ornament has 
often been positioned outside the logic of 
progress. Lutz-Kinoy embraces this mar­
ginalization, treating ornament as a form 
of resistance to modernist hierarchies of 
functionality and restraint. In his work, 
decoration becomes political precisely 
through its refusal to submit to utility or 
transparency. 

Lutz-Kinoy’s painted columns occupy 
the corners of the exhibition space, 
operating at the periphery. They sustain 
the exhibition indirectly, as they mark 
thresholds and points of orientation. 
As upright, painted bodies, they queer 
the architectural logic of support itself: 
ornament as useful object. 

Akryl, kol och färgpennor på duk/Acrylic, charcoal and colored pencil on canvas
Courtesy of the artist and Mendes Wood DM, São Paulo, Brussels, Paris, New York
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NICOLE EISENMAN
f/b 1965 Verdun, Frankrike/France

Progress: Real and Imagined, 2006
Framsteg: verkliga och föreställda

Nicole Eisenmans verk är en av utgångs­
punkterna för utställningen Nisabas 
hus. Från och med 1990-talet och 
framåt förvandlade hon måleriets språk 
genom att införliva arvet efter viktiga 
1900-talskonstnärer som Max Beckmann, 
Philip Guston och Robert Rauschenberg 
med det stundande millennieskiftets 
queer- och punkestetik. I grund och 
botten skildrar Eisenman vad det innebär 
att vara konstnär, och diptyken Progress: 
Real and Imagined är en allegorisk berät­
telse om konstnärens yttre och inre liv – 
arbetets verklighet och skapandets magi. 
I den vänstra panelen sitter konstnären 
hukad över sitt skrivbord, inklämd i ett 
trångt arbetsrum som i sin tur är inrymt 
i en bräcklig farkost som trotsar stormiga 
vatten. I den högra panelen gestaltas 
omvänt konstnärens mest högtflygande 
ambitioner i en paradisisk trädgård, 
där varje tanke och idé tycks bli färg­
sprakande verklighet och varje tänkbart 
tillstånd av mänsklig existens tar form. 
De två panelerna bildar en helhet och 
samexisterar på lika villkor – och det är 
mellan dem som konstnären skapar sitt 
språk. 

The work of Nicole Eisenman is a point 
of origin for the exhibition House of 
Nisaba. She transformed the language of 
painting from the 1990s onward, bring­
ing the legacy of key twentieth-century 
artists such as Max Beckmann, Philip 
Guston, and Robert Rauschenberg to 
the queer and punk aesthetics of the 
approaching Y2K. At its core, Eisenman’s 
work shows us what it means to be an 
artist. The diptych Progress: Real and 
Imagined allegorizes this fully, into an 
epic depiction of the exterior and inte­
rior life of the artist – the reality of her 
struggle and the magic of creation. In the 
left panel, the artist is hunched over her 
desk, cramped inside a tiny working space 
that is, in turn, latched on a precarious 
vessel braving the tempestuous waters. 
The right panel, conversely, visualizes 
the artist’s most soaring aspirations, an 
Edenic garden in which every thought 
and idea seems to materialize efferves­
cently, and every possible state of human 
existence is on display. The two panels 
are one and together on equal terms – it 
is between the two that the artists builds 
her language. 

Olja på duk/Oil on canvas
Ringier AG/Ringier Collection, Switzerland



MOUNIRA AL SOLH
f/b 1978 Beirut, Libanon/Lebanon

Sudfa, 2026 – سُُدفة
Slump/Chance

Vad innebär det att drabbas av krig? 
 Mounira Al Solh förankrar krigserfaren­
heten i kroppen – den egna kroppen, som 
blev offer för våldet och dess efter­
dyning ar under inbördeskriget i Libanon 
(1975–90), för explosionen i Beiruts hamn 
2020 och för verkligheten med de senaste 
övergreppen i Syrien och Palestina. Krig 
är muskelminne. Å andra sidan rymmer 
Al Solhs verk en vägran att låta sig defi­
nieras enbart av detta våld, hon ger i   
stället plats åt livet i all dess komplexitet.  
I سُُدفة – Sudfa [Slump] antar en kvinno­
kropp olika yttre former, som återger ett 
spektrum av fysiska och psykiska till­
stånd. De har fogats samman med minnen 
av landskap och våldets verklighet, samt 
med skärvor av det samhälle som Al Solh 
bygger upp genom sin konst.

Måtten på سُُدفة – Sudfa utgår från 
Pablo Picassos Guernica (1937). Picasso 
målade Guernica som ett ursinnigt svar 
på det nazistiska Tysklands och det fasci­
stiska Italiens hänsynslösa bombning av 
den baskiska staden Guernica 1937 under 
spanska inbördeskriget. Syftet var att 
visa krigets fasor, särskilt den oskyldiga 
civilbefolkningens lidande. Al Solh målar 
sin egen fasa och låter oss bevittna det 
ofattbara, vilket väcker frågan: Vad gör vi 
när vi ställs inför krig och folkmord?

What does it mean to be a subject of war? 
Mounira Al Solh anchors the experience 
of war in the body – her own body sub­
jected to the violence and aftermath of 
the Lebanese Civil War (1975–90), the 
2020 explosion in the port of Beirut, and 
the realities of recent atrocities in Syria 
and Palestine. War is muscle memory.  
On the other hand, there is a refusal in  
Al Solh’s work to be defined solely by this 
violence; rather, she holds the full com­
plexity of life. In سُُدفة – Sudfa [Chance],  
a female body morphs into various con­
figurations, portraying a spectrum of 
physical and psychological conditions. 
The movement is collaged together with 
memories of landscape, realities of vio­
lence, and fragments of the community 
that Al Solh builds through her practice. 

The measurements of سُُدفة – Sudfa are 
based on Pablo Picasso’s Guernica (1937). 
Picasso painted Guernica as a furious 
response to the brutal 1937 bombing of 
the Basque town Guernica by Nazi Ger­
many and Fascist Italy during the Spanish 
Civil War, to expose the horrors of war, 
particularly the suffering of innocent 
civilians. Al Solh paints her own horror 
and makes us witness to the unimaginable, 
prompting the question: What do we do 
in the face of war and genocide? 

Kol, bläck, mineralpigment, akryl, olja, collage, textil och blod på linneduk/
Charcoal, ink, organic mineral colors, acrylics, oil, collage, textile and blood on linen canvas

Courtesy of the artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut
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MOHAMMED SAMI
f/b 1984, Bagdad, Irak/Iraq

Framed Liberty, 2025
Inramad frihet

Mohammed Sami målar en utsikt mot 
himlen inifrån en kartong. En allegori 
över friheten, kanske, men framför allt 
en performativ kritik av måleriet. Hur 
måleriet återger världen har debatterats i 
århundraden. Humanisten Leon Battista 
Alberti (1404–1472), ikonologen Erwin 
Panofsky (1892–1968) och konsthistori­
kern Georges Didi-Huberman (f 1953) 
har alla haft del i att forma samtalet. 
Tidigt under renässansen förespråkade 
Alberti perspektivmåleriet, att måleriet 
skulle vara ett finestra aperta, ett ”fönster 
mot omvärlden” som förespeglade att 
ordning kunde skapas genom represen­
tation. Genom måleriet blev världen fullt 
synlig. Panofsky kullkastar denna illusion 
om universalitet och visar att perspektiv­
måleriet i själva verket är ett uttryck för 
den humanistiska renässansmänniskans 
världsbild, enligt vilken världen var sam­
manhängande och mätbar. Perspektivmå­
leriets fönster mot omvärlden är således 
en bekräftelse på den moderna subjek­
tivitetens uppkomst, som innebar att 
människan blev alltings mått. Panofsky 
gjorde fönstret kulturellt i stället för 
naturligt. Didi-Huberman bryter sönder 
dessa ramar av synlighet och tydbarhet. 
För honom är bilden aldrig transparent, 
aldrig helt känd. Den struktureras snarare 
av det som undgår den. Att se är aldrig 
att behärska, utan att möta det osynliga 
som gör synligheten möjlig: det uteslutna, 
återstoden, såret eller blicken som mot­
står full kännedom. Det vi ser hemsöks 
alltid av det som blickar tillbaka, osynligt.

Titta nu upp mot himlen igen.

Mohammed Sami paints a view of the  
sky from inside a cardboard box. An  
allegory of freedom, perhaps, but notably 
a performative critique of painting itself. 
The way in which painting represents 
the world has been debated for centuries. 
Humanist Leon Battista Alberti (1404–
1472), iconologist Erwin Panofsky (1892–
1968), and art historian Georges Didi- 
Hubermann (b 1953) have all shaped 
this conversation. Alberti championed 
perspective painting in the early Renais­
sance, suggesting painting as a finestra 
aperta, a “window to the world” that 
brought the promise of order through 
representation. Painting made the world 
fully visible. Panofsky dismantles this 
illusion of universality, showing that 
perspective painting, in fact, embodies 
the specific worldview of the humanist 
Renaissance subject, one who perceived 
the world as coherent and measurable. 
Perspective painting as the window to the 
world thus encodes the birth of modern 
subjectivity, where the human becomes 
the measure of all things. Panofsky made 
the window cultural, not natural. Didi- 
Huberman breaks these frames of visi­
bility and legibility. For him, the image is 
never transparent, never fully knowable. 
Rather, every image is structured by what 
escapes it. To see is never to master, but to 
confront the invisible that makes visibil­
ity possible: the excluded, the remainder, 
wound, or gaze that resists being fully 
known. What we see is always haunted by 
what looks back, invisible.

Now look up at the sky again.

Blandteknik på linneduk/Mixed media on linen canvas
Courtesy of the artist, Luhring Augustine, New York, and Modern Art



AGNES SCHERER
f/b 1985 Lohr am Main, Tyskland/Germany

Études Marginales, 2026
Marginalstudier/Marginal Studies

I Études Marginales presenterar Agnes 
Scherer en 50 meter lång bildberättelse 
längs panelen som omger hela utställ­
ningen. Titeln, som kan översättas till 
“marginalstudier”, pekar mot en position 
vid tröskeln – här en cirkulär, samman­
hängande bana runt utställningen. Här 
erbjuder marginalen ett perspektiv där 
bilderna återkommer, förskjuts och får 
nya betydelser när de upplevs i rörelse. 

Längs insidan av denna struktur 
utvecklar Scherer en svit av scener cen­
trerade kring en återkommande gestalt 
som liknar konstnären själv. I en sekvens 
framträder hon som mjölnarens dotter ur 
Bröderna Grimm-sagan Rumpelstiltskin, 
som tvingas att spinna halm till guld 
över en natt, alltmedan hennes hjärta 
avlägsnas av en bevingad figur. Scenen 
förenar referenser till helgonbilder med 
teaterkulisser och gestaltar ett villkor som 
löper genom verket: kravet att producera 
under press och bristen på kontroll över 
processen. 

Dockteatern präglar både bildvärlden 
och installationens logik. Figurer hante­
ras, instrueras eller sätts i rörelse; gränsen 
mellan den som styr och den som styrs är 
flytande. Konstnärens närvaro i verket tar 
formen av en avatar som rör sig mellan 
olika roller, och erbjuder reflektioner som 
framträder som pratbubblor i verket. Det 
öppnar för en mer mångtydig (själv)bio­
grafi, där liv och erfarenhet förenas med 
teaterns och fiktionens möjligheter. 

In Études Marginales, Agnes Scherer 
presents a 50-meter-long scroll on the 
ambulatory that encircles the exhibition. 
The title, translating as “marginal stud­
ies,” points to a threshold position – here 
a circular path forming a continuous 
sequence around the exhibition. The 
margin becomes a working position, a 
place where images recur, shift, and take 
on new meanings as they are encountered 
in motion.

Across this structure, Scherer develops 
a cycle of scenes centered on a recurring 
figure that resembles the artist herself – 
an avatar of sorts. In one sequence, she 
appears as the miller’s daughter from the 
Brothers Grimm fairytale Rumpelstilt-
skin, compelled to spin straw into gold 
overnight, while her heart is removed 
by a winged figure. The scene combines 
references to devotional imagery and 
stage illusion, and introduces a condition 
that runs through the work: the demand 
to produce under pressure, and the lack 
of control over the process. 

Puppet theatre shapes both the 
imagery and the logic of the installation. 
Figures are handled, instructed, or set 
into motion; the distinction between 
operator and operated remains unstable. 
The artist’s presence in the work takes 
the form of an avatar that moves through 
different roles, offering reflections that 
appear like text bubbles in the work. This 
paves the way to a more complex notion 
of (auto)biography, allowing lived expe­
rience to merge with the possibilities of 
theater and fiction.

Gouache på papper/Gouache on paper
Courtesy of the artist and ChertLüdde, Berlin



LEIDY CHURCHMAN
f/b 1979, Villanova, Pennsylvania, USA

The Animate Cosmos; The Animate Cosmos, 2026
Det besjälade kosmos; Det besjälade kosmos

Varje dag möter vi otaliga bilder i det 
flöde som vi ger näring åt och får näring 
av. Men vad består egentligen detta möte 
av? För Leidy Churchman är flödet en 
lekplats. Han antyder att mening uppstår 
genom det intilliggande, och använder 
montage, överlagring och sammanförande 
som metod i sina verk. Churchmans 
motiv spänner från företagslogotyper och 
iPhone-skärmdumpar till buddhistiska 
bilder, konsthistoriska referenser, språk­
fragment, diagram, djur och landskap. 
Alla dessa element träder in i verket med 
samma tyngd. Hierarkier mellan bilder 
upplöses och måleriet blir ett sätt att 
”öppna” bilden: det skapar ett förkropps­
ligat, beständigt återseende av det som 
våra skärmar annars levererar alltför 
snabbt, och där själva uppmärksamheten 
står på spel. 

I The Animate Cosmos ställer Church­
man två bilder bredvid varandra som 
visar på olika avstånd. Den till vänster 
ter sig som en himlakropp med möjlighet 
att rymma universum inom en målnings 
ramar. I den andra anläggs en mikro­
skopisk synvinkel, som om man trängt 
igenom membranväggar och skådar in i 
cellkärnor. Även om det nära och fjärran 
tycks existera i motsatta ändar av syn­
lighetens spektrum är båda positionerna 
sammanbundna genom en teori om 
allt. För Churchman skapar övergången 
mellan det oändligt lilla och det oänd­
ligt stora en förbindelse till själva livets 
krafter. 

We encounter countless images every 
day – the feed that we nourish and take 
our own sustenance from. But what does 
this encounter really constitute? That 
feed is Leidy Churchman’s playground. 
He suggests meaning through adjacency, 
using montage, overlay, and juxtaposition 
as key strategies. Churchman privileges 
an intimate encounter with the subject of 
his paintings, which ranges from corpo­
rate logos, iPhone screenshots, Buddhist 
images, art-historical quotations, frag­
ments of language, diagrams, animals, 
and landscapes, all of which enter the 
work with the equal force of things 
noticed, saved, or returned to. Hierarchies 
between images dissolve and painting 
becomes a way of “opening up” the image: 
an embodied, slowed reencounter with 
what screens deliver too quickly, where 
attention itself is at stake. 

In The Animate Cosmos, Churchman 
juxtaposes two images, each offering 
a different proximity. The first, on the 
left, appears as a celestial body – the 
possibility of holding the universe in the 
space of a painting. The second evokes a 
microscopic viewpoint, as if breaching 
the membrane barriers and looking into 
the cell cores. Although this “within” and 
“beyond” appears to exist on opposite 
ends of the spectrum of visibility, the two 
positions are ultimately bound together 
by a theory of everything. For Church­
man, the passage between the infinitely 
small and the infinitely large becomes a 
conduit for the forces of life itself.

Olja på trä; Olja på linneduk/Oil on wood; Oil on linen canvas
Courtesy of the artist and Matthew Marks Gallery



JILL MULLEADY
f/b 1980 Montevideo, Uruguay

The Shift, 2026
Skiftet

Comte de Lautréamont skrev Maldorors 
sånger i Paris 1868–69, i en tid av 
desillusionerat ifrågasättande av tidens 
humanistiska ideal. Bokens misantropiska 
huvudperson Maldoror drivs av hat mot 
både Gud och människa. 

I bokens andra sång framträder 
hermafroditen: en unik, sårbar gestalt 
som tillfälligt sätter Maldorors makt­
fullkomlighet ur spel. Numera betraktas 
ordet ”hermafrodit” som föråldrat och 
nedsättande, men användes tidigare för 
att beskriva en person som ansågs ha två 
kön. I Maldorors sånger synliggör figuren 
en existens utanför binära kategorier 
och maktens logik och blir därför ytterst 
utsatt i Maldorors värld. 

Maldoror talar närmast ömsint: 
”Vakna inte, hermafrodit; vakna inte 
ännu, jag bönfaller dig! [...] Kanske jag en 
dag i ett mäktigt band på upprörda sidor 
berättar din historia, förfärad över vad 
den innehåller och de lärdomar den skän­
ker. Hittills har jag inte förmått det; ty var 
gång jag försökte dränktes papperet i en 
flod av tårar och mina fingrar darrade [...] 
Sov … fortfar att sova; men slå inte upp 
dina ögon!” 

I sin monumentala målning på 
sammet, The Shift, föreställer sig Jill 
Mulleady hermafroditens sömn. Här 
drömmer gestalten, som i Lautréamonts 
text inte ges någon egen röst, och fram­
manar i drömmen andra karaktärer: 
spöklika figurer som framträder i ljuset 
och övergår till himlakroppar. 

Comte de Lautréamont wrote Les Chants 
de Maldoror in Paris in 1868–69, in 
a climate of disillusionment with the 
humanist ideals of the era. The book’s 
misanthropic protagonist Maldoror 
stages an assault on both God and the 
human subject. 

In the second chapter of the book, the 
Hermaphrodite appears: a singular, vul­
nerable figure that momentarily suspends 
Maldoror’s logic of domination. Now 
outdated and considered derogatory, the 
word “hermaphrodite” was once used to 
describe a person of two genders. In Les 
Chants de Maldoror, the figure exposes 
a mode of being that resists binary clas­
sification and the logic of power, and is 
therefore profoundly precarious within 
Maldoror’s world. 

Almost tenderly, Maldoror speaks: 
“Sleep on, hermaphrodite, awaken not, 
I implore you. ... Perhaps one of these 
days upon the passionate pages of some 
mighty tome I shall recount your history, 
appalled by what it brings forth. Hitherto 
I have not been able, for each time I have 
tried copious tears have fallen upon the 
paper and my fingers have trembled … 
Sleep … sleep forever. But do not open 
your eyes!” 

In her monumental painting on velvet, 
The Shift, Jill Mulleady envisions the 
sleep of the Hermaphrodite, who is not 
given a voice in Lautréamont’s book. 
Here, they dream up other characters: 
spectral figures that appear in light and 
fade into celestial bodies.

Olja på sammet/Oil on velvet
Courtesy of the artist and Gladstone Gallery
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FELIPE BAEZA
f/b 1987 Celaya, Mexiko/Mexico

insurgent intimacies, 2025
upproriska förtroligheter

En av väggarna i Felipe Baezas ateljé är 
full av bilder och referenser: anatomiska 
teckningar, fotografier av förcolumbi­
anska artefakter, uppbyggliga bilder av 
helgon (och syndare), manliga pinup­
modeller, ett fotografi av James Baldwin, 
teckningar och tidningsurklipp av insek­
ter, växter, träd, kroppsdelar, masker 
och ansikten. På en bild ligger månadens 
hunk (”Här har ni PETER TARA, 
ännu en NY MODELL skapad av NEW 
POWER Studio I”) utsträckt på golvet 
i en fotoateljé. Baeza har klippt ut hans 
ansikte och ersatt det med en mask av den 
aztekiska guden Xipe Totec, som brukar 
avbildas iklädd en människas avdragna 
hud. Väggen är ett collage, Baezas illus­
trerade universum, där han färdas genom 
tid och rum för att skapa de figurer som 
befolkar hans målningar – allegoriska 
varelser som är hopslingrade med natur­
liga element, lika mystiska som realis­
tiska. Den mystiska ingivelsen kommer 
av känslan att historien är en kraft som 
är större än jaget. Samtidigt uppträder 
historien i Baezas verk som anpassnings­
bar, ständigt omformad genom en faktisk 
erfarenhet av queer subjektivitet. Baezas 
figurer – ståtliga, hisnande, ibland kusliga 
– skingrar illusionen om linjär tid och 
öppnar sig ömt för en queer tid och ett 
queert rum.

There is a wall in Felipe Baeza’s studio, 
filled with images and references: ana­
tomical drawings, photographs of pre- 
Columbian artifacts, devotional images of 
saints (and sinners), male pin-up models, 
a photograph of James Baldwin, draw­
ings and magazine cut-outs of insects, 
plants, trees, body parts, masks, and 
faces. In one photograph, the hunk of the 
month (“Here’s PETER TARA, another 
NEW MODEL just released by the NEW 
POWER Studio I”) drapes himself across 
the floor of a photo studio. Baeza has 
cut out his face and replaced it with the 
mask of Aztec deity Xipe Totec, who 
is typically represented as wearing the 
flayed skin of another person. The wall is 
a collage, the pictorial universe of Baeza, 
as he traverses geographies and tempo­
ralities to create the figures that populate 
his paintings – allegorical creatures, 
intertwined with natural elements, that 
are mystical and empirical on equal terms. 
The mystical impulse is rooted in the 
sensation that history is a force that tran­
scends the self. At the same time, history 
performs as a malleable object in Baeza’s 
work, constantly reshaped through his 
real-world experience of queer subjectiv­
ity. Baeza’s figures – regal, breathtaking, 
uncanny at times – become angels of a 
different history, dispelling the illusions 
of linear time and tenderly embracing a 
queer time and space

Bläck, akrylfärg, utskuret papper, snöre, lack och vattenfärg på papper/
Ink, acrylic, cut paper, twine, varnish and watercolor on paper

Courtesy of the artist
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FELIPE BAEZA
f/b 1987 Celaya, Mexiko/Mexico

insurgent intimacies, 2025
upproriska förtroligheter

En av väggarna i Felipe Baezas ateljé är 
full av bilder och referenser: anatomiska 
teckningar, fotografier av förcolumbi­
anska artefakter, uppbyggliga bilder av 
helgon (och syndare), manliga pinup­
modeller, ett fotografi av James Baldwin, 
teckningar och tidningsurklipp av insek­
ter, växter, träd, kroppsdelar, masker 
och ansikten. På en bild ligger månadens 
hunk (”Här har ni PETER TARA, 
ännu en NY MODELL skapad av NEW 
POWER Studio I”) utsträckt på golvet 
i en fotoateljé. Baeza har klippt ut hans 
ansikte och ersatt det med en mask av den 
aztekiska guden Xipe Totec, som brukar 
avbildas iklädd en människas avdragna 
hud. Väggen är ett collage, Baezas illus­
trerade universum, där han färdas genom 
tid och rum för att skapa de figurer som 
befolkar hans målningar – allegoriska 
varelser som är hopslingrade med natur­
liga element, lika mystiska som realis­
tiska. Den mystiska ingivelsen kommer 
av känslan att historien är en kraft som 
är större än jaget. Samtidigt uppträder 
historien i Baezas verk som anpassnings­
bar, ständigt omformad genom en faktisk 
erfarenhet av queer subjektivitet. Baezas 
figurer – ståtliga, hisnande, ibland kusliga 
– skingrar illusionen om linjär tid och 
öppnar sig ömt för en queer tid och ett 
queert rum.

There is a wall in Felipe Baeza’s studio, 
filled with images and references: ana­
tomical drawings, photographs of pre- 
Columbian artifacts, devotional images of 
saints (and sinners), male pin-up models, 
a photograph of James Baldwin, draw­
ings and magazine cut-outs of insects, 
plants, trees, body parts, masks, and 
faces. In one photograph, the hunk of the 
month (“Here’s PETER TARA, another 
NEW MODEL just released by the NEW 
POWER Studio I”) drapes himself across 
the floor of a photo studio. Baeza has 
cut out his face and replaced it with the 
mask of Aztec deity Xipe Totec, who 
is typically represented as wearing the 
flayed skin of another person. The wall is 
a collage, the pictorial universe of Baeza, 
as he traverses geographies and tempo­
ralities to create the figures that populate 
his paintings – allegorical creatures, 
intertwined with natural elements, that 
are mystical and empirical on equal terms. 
The mystical impulse is rooted in the 
sensation that history is a force that tran­
scends the self. At the same time, history 
performs as a malleable object in Baeza’s 
work, constantly reshaped through his 
real-world experience of queer subjectiv­
ity. Baeza’s figures – regal, breathtaking, 
uncanny at times – become angels of a 
different history, dispelling the illusions 
of linear time and tenderly embracing a 
queer time and space

Bläck, akrylfärg, utskuret papper, snöre, lack och vattenfärg på papper/
Ink, acrylic, cut paper, twine, varnish and watercolor on paper

Courtesy of the artist



NAUDLINE PIERRE
f/b 1989, Leominster, Massachusetts, USA

Chiasma, 2026

Naudline Pierre skapar en egen kos­
mologi. Hennes målade värld rymmer 
sammanflätningar av konsthistoria, 
science fiction, mysticism och mytologi, 
och i centrum för konstnärskapet står 
en återkommande figur: den ställföre­
trädande konstnären. Denna allegoriska 
person fungerar som en projektionsyta 
mot vilken Pierre låter queera och svarta 
perspektiv framträda, med potentialen 
hos dem att skapa nya världar. Figuren 
hör inte till någon färdig berättelse, utan 
är mer som en aktiv närvaro som rör sig 
genom bildskapandet. Ytterst sett funge­
rar Pierres avatar-liknande figur som en 
vägvisare till måleriet som levnadssätt. 

Till den här utställningen utveck­
lar Pierre sin figur och målar henne i 
gränslandet mellan ljus och mörker. På 
sitt karakteristiska sätt väver hon in 
olika konceptuella och formella motiv: 
en altartavla från renässansen möter 
en barockkomposition och himmelsk 
arkitektur får ge prägel åt en mytologisk 
berättelse, men allegorin är tvetydig 
och går inte att låsa vid någon särskild 
tolkningsram. I stället utformar Pierre 
en scen som tycks sväva i en egen rumslig 
och tidslig tankesfär.  

Naudline Pierre builds a cosmology of 
her own. Hers is a painted world where 
art history, science fiction, mysticism, and 
mythology fold into each other. At the 
center of her practice stands a recurring 
figure, a proxy for the artist that serves 
as a fabulational creature through which 
Pierre projects the world-building poten­
tial of queer and black subjectivities. 
The figure is less a character in a fixed 
narrative than an active presence moving 
through an expanded field of image-
making, in which all the references the 
artist encounters contribute to the evolv­
ing creation of this being. Ultimately, 
Pierre’s avataristic figure functions as a 
guide to painting as a practice of living. 

For this exhibition, Pierre evolves 
this figure, painting her at the thresh­
old of appearance, between light and 
darkness. In typical fashion, she folds in 
various conceptual and formal motifs: 
the Renaissance altarpiece meets Baroque 
composition and celestial architecture 
informs mythological narrative, yet the 
allegory is unstable and never settles 
into a single interpretive frame. Instead, 
Pierre shapes a scene that feels suspended 
in its own spatial and temporal logic.  

Olja på bomullsmuslin/Oil on cotton muslin
James Cohan, New York
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SALMAN TOOR
f/b 1983 Lahore, Pakistan

The Studio, 2026
Ateljén

Allegori: att skapa antydd och symbolisk 
innebörd, ett förtäckt språk. Salman 
Toor tar oss tillbaka till ordets rötter 
– den klassiska grekiskans allēgoria 
är sammansatt av orden allos, ”annan” 
eller ”olika”, och agoreuein, ”tala i för­
samlingen” – alltså, att tala på ett annat 
sätt, eller i enlighet med den Andre. Han 
målar inte med en enda röst utan skapar 
en kör av positioner, där han blandar 
stilistiska och ikonografiska referenser 
till europeisk och sydasiatisk konsthisto­
ria med samtidsskildringar av brunhyade 
queerpersoners liv. 

I The Studio utgår Toor från Ateljén: 
En verklig allegori över en sjuårsperiod 
i mitt konstnärsliv (1855) av Gustave 
Courbet (1819–1877), en målning som 
allegoriserar den konstnärliga skapelse­
akten samtidigt som den behandlar 
de etiska, filosofiska och vardagliga 
aspekterna av vad det innebär att vara 
konstnär. Toor har ställt konstnären 
lite till vänster i målningen – av allt att 
döma ett självporträtt – omgiven av 
diverse stillebenarrangemang. Ett ställ 
med konstnärsmaterial längst till vänster 
framträder mot Toors karakteristiska 
färger grönt och turkos. Det gör även det 
gytter av figurer och material till höger 
som Toor beskriver som en ”bögröra”: 
resterna av ett queert liv, en samling 
”fjompiga grejer som jag verkligen gillar 
och [som] jag fick skämmas för när jag 
växte upp”. Genom dörren i bakgrunden 
träder en klövfotad halvnaken figur 
in. Både dörren och spegeln, längst till 
höger, fungerar som portaler som släpper 
in yttervärlden i konstnärens ateljé. 

Allegory: to create meaning covertly and 
symbolically, a veiled language. Salman 
Toor brings us back to the root of the 
word – allēgoria, in ancient Greek, com­
bining the words allos (“other” or “dif­
ferent”) and agoreuein (“to speak in the 
assembly”), meaning to speak differently 
or according to the Other. He does not 
paint with a singular voice, but rather 
creates a chorus of positions, merging 
stylistic and iconographic references to 
European and South Asian art histories 
with depictions of contemporary queer 
and brown life. 

In The Studio, Toor builds on the paint­
ing The Artist’s Studio: A Real Allegory 
Determining Seven Years of My Artistic Life 
(1855) by Gustave Courbet (1819–1877), 
a work that allegorizes the act of artistic 
creation, while also bringing in the eth­
ical, philosophical, as well as mundane 
aspects of what it means to be an artist. 
Toor situates the artist at the center-left 
of his painting – arguably a self-portrait 
– flanked by various configurations of 
still-life painting. A rack with the artist’s 
painterly materials on the far left, ema­
nating Toor’s signature hues of green and 
turquoise, meets the ensemble of figures 
and materials on the right that Toor 
describes as a “fag puddle”: the detritus 
of queer life, a collection of “sissy things 
that I really like and [was] made to feel 
ashamed of when I was growing up.” The 
door in the background, through which 
a hooved and partially undressed figure 
enters, and the mirror on the far right act 
as portals, bringing the outside world into 
the expanse of the artist’s studio. 

Olja på duk/Oil on canvas
Courtesy of the artist, Luhring Augustine, New York and Thomas Dane Gallery
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CINGA SAMSON
f/b 1986 Kapstaden, Sydafrika/Cape Town, South Africa

Emthonjeni (A Spring), 2026
Emthonjeni (En källa)

Cinga Samsons verk låter sig inte förenk­
las. Han upptas av frågan hur man skapar 
en bild som – om så bara för ett ögonblick 
– är sanningsenlig och heltäckande. Varje 
detalj i Emthonjeni (A Spring) är därför 
återgiven med precision. Själva scenen 
är tvetydig och anspelar på en historisk 
bildtradition med badscener. Det klassiska 
motivet med nymfer har ersatts av gestal­
ter som signalerar en nutida stadsmiljö, 
om än laddad med en stämning av ett slags 
förhöjd verklighet. Det är oklart om dessa 
gestalter samlar ihop de utspridda objek­
ten eller sprider ut dem, vilket ytterligare 
förstärks av förekomsten av ”märkliga” 
objekt, såsom det svävande snäckskalet i 
målningens mitt. 

Allt som Samson fångar befinner 
sig i rörelse, mitt i rörelsen, där längtan 
efter innebörd ersätts med livets rika 
helhet. Men ur bildens lugn – en effekt av 
att scenen just fångas i kompositionens 
linjer, penseldrag och färger – framträ­
der en omöjlighet. Om livet är i ständig 
förändring, är då en återgivning av dess 
helhet möjlig inom måleriet? De fran­
ska impressionisterna besvarade frågan 
genom ett måleriskt uttryck som var flyk­
tigt, färgrikt och fullt av rörelse, medan 
de abstrakta expressionisterna kastade 
ljus över själva målarakten genom färgen, 
och betonade på så sätt förhållandet till 
tiden och nuet. Samsons penseldrag är 
kanske närmast att likna vid en dansare 
som uttrycker rörelse, när han förenar ett 
intensivt nu med ett förflutet ögonblicks 
kvardröjande närvaro. 

Cinga Samson’s work resists reduction. 
He is preoccupied with the question of 
how to create an image that – if only for a 
moment – is truthful and comprehensive. 
Every detail in Emthonjeni (A Spring) is 
thus rendered precisely. The scene itself 
is ambiguous, alluding to an iconography 
of bathing scenes – the classical motif of 
nymphs replaced with figures that signal 
a contemporary and urban setting, albeit 
charged with a transcendental energy. It is 
unclear whether these figures are collect­
ing the scattered objects or disseminating 
them, an ambiguity further augmented 
by the presence of “strange” objects such 
as the floating shell at the center of the 
painting.  

Samson captures everything in 
motion, mid-movement, creating a 
theater of flux where the desire for mean­
ing is exchanged for the totality of life. 
Yet, from the stillness of the image – the 
effect of capturing a scene in compo­
sitional lines, brushstrokes, and color 
– emerges an impossibility. If life is flux, 
is that fullness and totality achievable 
within painting? The French Impression­
ists approached this question through a 
painterly mark that was fleeting, colorful, 
and full of movement, while the Abstract 
Expressionists revealed the act of paint­
ing through the paint itself, marking 
the temporality of its creation. Samson’s 
brushstroke is perhaps closest to a dancer 
expressing movement, as he collapses the 
intensity of being with and the lingering 
presence of a moment passed. 

Olja på duk/Oil on canvas
Courtesy of the artist and White Cube
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KEVIN BEASLEY
f/b 1985 Lynchburg, Viriginia, USA

Portal III (Federal Fire), 2026
Portal III (Federal eld)

Kevin Beasley målar med kläder, textilier 
och vardagsföremål som gjuts i harts 
för att få en rumslig form. Portal III 
(Federal Fire) påminner om formen på en 
vikskärm och är samtidigt lika monumen­
tal som en historiemålning. Målningen 
frammanar ett minne hos konstnären: en 
skolresa till förnäma hus i Lynchburg i 
Virginia, med interiörer i den nyklassiska 
stil som blev resultatet av att den ameri­
kanska republiken efter självständigheten 
gjorde det brittiska imperiets klassicism 
till sitt visuella uttryck. Stil som visade 
på makt. I Virginia möjliggjordes den 
sortens interiörer av rikedomar som 
alstrats genom plantagejordbruk och 
transatlantisk slavhandel. 

De material som Beasley använder bär 
avtryck av kroppar, arbete och minnen. 
Men så snart föremålen, här främst kläder, 
gjutits in i harts fungerar de inte längre 
som representanter för sin tidigare funk­
tion. De får en annan betydelse, mellan 
figuration och abstraktion, alltmedan 
överskottet av innehåll spränger sina egna 
ikonografiska normer. Tre konvexa speg­
lar, vanliga i dåtidens sydstatshem, finns 
bland kläderna. Det runda, välvda glaset, 
ofta kallat ”bull’s eye”, är infattat i en för­
gylld ram och sågs som själva sinnebilden 
av förfining, avsedd att avspegla smakfull­
heten i ett värdeladdat rum.

På baksidan har Beasley målat ett 
landskap. En härlig äng med ett kolonialt 
sydstatshus i bakgrunden, som brinner. 
I Beasleys händer är huset materia, land­
skapet är materia, historien är materia – 
och allegorin är undflyende. 

Kevin Beasley paints with clothing, 
textiles and everyday objects cast in resin 
to assume architectural form. Portal III 
(Federal Fire) resembles the shape of a 
room divider, while adopting the monu­
mentality of history painting. It evokes a 
memory of the artist himself: a school trip, 
visiting prominent houses in Lynchburg, 
Virginia, whose interiors epitomized the 
Federal style that recast British imperial 
classicism as the visual language of the 
American republic, post- independence 
and pre-Civil War. Style displaying power. 
In Virginia, wealth generated through 
plantation agriculture and transatlantic 
slave trade made such interiors possible. 

The materials that Beasley uses bear 
the imprint of bodies, labor, and memory. 
The objects, predominantly clothes, once 
embedded in resin, no longer behave as 
signifiers of their previous function. They 
come to matter differently, continuously 
moving between figuration and abstrac­
tion, as the excess of matter pushes 
through its own iconographic codes. Three 
Federal convex mirrors, often seen in the 
interiors of southern homes, are displayed 
among the clothing items. The circular, 
domed glass, often called a “bull’s eye,” is 
set within a finely gilded frame. A refined 
object, intended to reflect tastefulness 
back into an interior imbued with value.

On the back side, Beasley has painted 
a landscape. A glorious meadow, with a 
southern colonial house in the background, 
burning. In Beasley’s hands, the house is 
material, the landscape is material, history 
is material – and allegory is mercurial.  

Olja på duk, hemmaklänningar, omsydda t-tröjor, denimbyxor, blusar, t-tröjor med 
tryck, Schumachertyg i Colonial Williamsburg-stil, polyuretanharts, epoxi, obearbetad 
Virginiabomull, rödek, listverk i röd ek i Colonialstil, rostfritt stål, mjukt stål, kolfiber, 

guldpulver, speglar i Federal Regencystil/Oil on canvas, housedresses, altered t-shirts, denim 
pants, blouses, graphic t-shirts, Schumacher Colonial Williamsburg fabric, polyurethane 
resin, epoxy, raw Virginia cotton, red oak, red oak colonial moulding, stainless steel, mild 

steel, carbon fiber, gold powder, cotton cast Federal Regency mirrors
Courtesy of the artist and Casey Kaplan, New York
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f/b 1985 Lynchburg, Viriginia, USA
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Portal III (Federal eld)

Kevin Beasley paints with clothing, 
textiles and everyday objects cast in resin 
to assume architectural form. Portal III 
(Federal Fire) resembles the shape of a 
room divider, while adopting the monu­
mentality of history painting. It evokes a 
memory of the artist himself: a school trip, 
visiting prominent houses in Lynchburg, 
Virginia, whose interiors epitomized the 
Federal style that recast British imperial 
classicism as the visual language of the 
American republic, post- independence 
and pre-Civil War. Style displaying power. 
In Virginia, wealth generated through 
plantation agriculture and transatlantic 
slave trade made such interiors possible. 

The materials that Beasley uses bear 
the imprint of bodies, labor, and memory. 
The objects, predominantly clothes, once 
embedded in resin, no longer behave as 
signifiers of their previous function. They 
come to matter differently, continuously 
moving between figuration and abstrac­
tion, as the excess of matter pushes 
through its own iconographic codes. Three 
Federal convex mirrors, often seen in the 
interiors of southern homes, are displayed 
among the clothing items. The circular, 
domed glass, often called a “bull’s eye,” is 
set within a finely gilded frame. A refined 
object, intended to reflect tastefulness 
back into an interior imbued with value.

On the back side, Beasley has painted 
a landscape. A glorious meadow, with a 
southern colonial house in the background, 
burning. In Beasley’s hands, the house is 
material, the landscape is material, history 
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Kevin Beasley målar med kläder, textilier 
och vardagsföremål som gjuts i harts 
för att få en rumslig form. Portal III 
(Federal Fire) påminner om formen på en 
vikskärm och är samtidigt lika monumen­
tal som en historiemålning. Målningen 
frammanar ett minne hos konstnären: en 
skolresa till förnäma hus i Lynchburg i 
Virginia, med interiörer i den nyklassiska 
stil som blev resultatet av att den ameri­
kanska republiken efter självständigheten 
gjorde det brittiska imperiets klassicism 
till sitt visuella uttryck. Stil som visade 
på makt. I Virginia möjliggjordes den 
sortens interiörer av rikedomar som 
alstrats genom plantagejordbruk och 
transatlantisk slavhandel. 

De material som Beasley använder bär 
avtryck av kroppar, arbete och minnen. 
Men så snart föremålen, här främst kläder, 
gjutits in i harts fungerar de inte längre 
som representanter för sin tidigare funk­
tion. De får en annan betydelse, mellan 
figuration och abstraktion, alltmedan 
överskottet av innehåll spränger sina egna 
ikonografiska normer. Tre konvexa speg­
lar, vanliga i dåtidens sydstatshem, finns 
bland kläderna. Det runda, välvda glaset, 
ofta kallat ”bull’s eye”, är infattat i en för­
gylld ram och sågs som själva sinnebilden 
av förfining, avsedd att avspegla smakfull­
heten i ett värdeladdat rum.

På baksidan har Beasley målat ett 
landskap. En härlig äng med ett kolonialt 
sydstatshus i bakgrunden, som brinner. 
I Beasleys händer är huset materia, land­
skapet är materia, historien är materia – 
och allegorin är undflyende. 



MIKOŁAJ SOBCZAK
f/b 1989 Poznań, Polen/Poland

Parole, Parole, Parole, 2026
Ord, ord, ord

Mikołaj Sobczak är historiemålare. Med 
begäret som prisma närmar han sig de 
mer undflyende berättelser ur de oskrivna 
historieböckerna, dem med queera eller 
andra minoriteters perspektiv. 

I Parole, Parole, Parole är Klio, 
historiens musa, Sobczaks avatar som 
kikar genom tidens nyckelhål. Hon ser 
uranierna, de poetiskt lagda 1800-tals­
homosexuella som genom sina kropps­
liga, intellektuella och mytologiska begär 
skapade en egen värld. Deras kung är 
Ludvig II av Bayern, den romantiskt 
lättsinnige monarken som här trampar 
fram sin båt mot Capris berömda blå 
grotta. Bredvid honom står tre samtida 
uranier, som söker myten men i stället 
finner språket, medan deras Christian 
Dior-sponsrade flottar slår mot Medel­
havets vågor. Klio fantiserar ihop en 
ikonografi av uraniansm kring Ludvig 
– bildskärvor som skapar och förmedlar 
längtar efter känslan att mytens släkt­
linjer kan vara starkare än blodets.

Men kikhålet går åt båda hållen. ”Kära 
Klio, käre Mikołaj, vill du bli uranier? Får 
jag ta en titt på dig”, säger Ludvig. ”Du 
ser lite blek ut, raring, du behöver lite sol 
på Capri. Låt oss läsa tarotkorten, så att 
vi verkligen vet hur historien ser ut. Ah, 
du valde rätt kort ... Narren, som symbol­
iserar nya begynnelser och obegränsade 
möjligheter. Kanske har Capri fortfarande 
lite myt i sig. Är du beredd?” Uranianen 
som blev narr störtar sig ut i det okända, 
rustad med sina penslar, färger och 
dukar och en själsfrändskap med sina 
uranianska kamrater. Narren ser allt.

Mikołaj Sobczak is a history painter. He 
uses a speculum of desire to probe the 
more fugitive – libidinal, queer, minoritar­
ian – narratives that look back at us from 
the annals of unwritten history books. 

In Parole, Parole, Parole, Kleio, the 
muse of history, is his avatar, peeping 
through the keyhole of time. She sees 
Uranians, that poetic breed of nine­
teenth-century homosexuals whose 
physical, intellectual, and mythological 
appetites created a world of their own. 
Their king is Ludwig II of Bavaria, the 
delightfully frivolous monarch of past 
centuries pedaling his boat to the famous 
blue grotto on the island of Capri. Next 
to him are three contemporary Urani­
ans, seeking myth but finding language 
instead, as their Christian Dior-sponsored 
floats crash into the waves of the Med­
iterranean Sea. Kleio fabulates an ico­
nography of Uranianism around Ludwig:  
shards of images that create and crave 
the sensation that the lineage of myth is 
stronger than the line of blood.

But the peephole looks both ways. 
“Dear Kleio, dear Mikołaj, do you want to 
be a Uranian? Let us look at you,” Ludwig 
says. “You look kind of pale, darling, you 
need some Capri sun. Let’s do a Tarot 
reading, so we truly know what history 
looks like. Ah, you picked the right card 
... The Fool, symbolizing new beginnings 
and boundless potential. Maybe Capri 
still has some myth in it. Are you ready?” 
The Uranian-turned-Fool crashes into the 
unknown, armed with his brushes, paint, 
and canvas, with kinship for fellow Ura­
nians. The Fool sees everything.

Olja, collage och akryl på duk/Oil, collage and acrylic on canvas
Courtesy of the artist and Capitain Petzel, Berlin
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GORDON HOOKEY
f/b 1961, Cloncurry, Queensland. Urfolksgrupp/People: Waanyi

Resistance’n’empowermeant, 2026
Motstånd och egenmakt

”Jag vill måla ända till randen”, säger 
Gordon Hookey. Han vänder på historie­
måleriets vedertagna auktoritet – skalan, 
skildringen av nationella narrativ, 
sanningsanspråket – genom att infoga 
berättelser om urfolksgruppen Waanyis 
suveränitet i dess struktur. Ordlekarna, 
reklamfraserna och de fonetiska omkast­
ningarna är inte utsmyckningar, utan ett 
sätt att bända upp det engelska språket 
och avslöja dess roll i skapandet och upp­
rätthållandet av kolonialmakten. 

I serien MURRILAND!, där Resi-
stance’n’empowermeant ingår, förvandlar 
Hookey historiemåleriet till en kamp­
skildring från andra sidan som redogör 
för urfolkets motstånd och överlevnad. 
Den nya målningen fortsätter på denna 
linje genom att uppmärksamma lag­
mannen och frihetskämpen Dundalli (ca 
1820–1855), från urfolksgruppen Dalla. 
I Waayanis och andra urfolks samhällen 
har hans decennielånga kamp mot brit­
tiska bosättningar blivit till en berättelse 
om strategiskt försvar, i skarp kontrast 
mot kolonialmaktens framställning av 
urfolket som brottslingar – en ”terraist” i 
stället för en ”terrorist. Runt denna figur 
bygger Hookey en samtidsallegori över 
nykolonial makt som behandlar Trumps 
MAGA-dystopi, folkmordet på palestini­
erna i Gaza och uppkomsten av Fästning 
Europa med alla dess främlingsfientliga 
strömningar. Hookey inskärper: ”Vill du 
ha vår andlighet får du även vår politiska 
verklighet.” Historien är inte ett förflutet. 
Den är en aktiv struktur som konstnären 
skriver in i sina målningar. 

“I want to paint right to the edge,” 
Gordon Hookey states. He retools history 
painting’s authority – its scale, its staging 
of national narratives, its claim to truth 
– by inserting narratives on the sover­
eignty of Waanyi life into its structure. 
Wordplay, slogans, and phonetic reversals 
are not embellishments but a way to prize 
open the English language itself, exposing 
its role in producing and perpetuating 
colonial power. 

In the MURRILAND! cycle, which 
Resistance’n’empowermeant is part of, 
Hookey transforms history painting into 
a ledger of frontier war from the other 
side: a reinscription of First Nations 
peoples’ resistance and survival. The 
new painting continues this trajectory by 
centering Dundalli (ca. 1820–1855), the 
Dalla lawman and freedom fighter whose 
decade-long campaign against British 
settlement has been recast by Waanyi and 
other communities as a story of strategic 
defense rather than the colonial narrative 
of criminality – a “terraist” instead of a 
“terrorist.” Around this figure, Hookey 
builds a contemporary allegory of neo­
colonial power, from Trump’s MAGA 
dystopia and the genocide of Palestinians 
in Gaza, to the rise of fortress Europe, 
with all its xenophobic currents. Hookey 
repeats: “You can’t have our spirituality 
without our political reality.” History is 
not a past; it is an active structure that the 
artist writes into his paintings.

Olja på duk/Oil on canvas
Courtesy of the artist and Milani Gallery
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SOUFIANE ABABRI
f/b 1985 Rabat, Marocko/Morocco

And we have decreed “the Paradox” as a form of resistance 
to the supposedly logical order of the world, 2025

Och vi har förklarat ”Paradoxen” som en form av motstånd 
mot världens påstått logiska ordning

Soufiane Ababri ger den queera vardagens 
erfarenheter en historisk kontext. Han 
infogar ofta allegoriska, ceremoniella och 
till och med mytologiska motiv i scener 
som i övrigt skildrar vardagslivet för ara­
biska queermän i Paris. Med And we have 
decreed ”the Paradox” as a form of resi-
stance to the supposedly logical order of the 
world har Ababri skapat sitt hittills mest 
monumentala verk, både till formen och 
ämnet: en mer än fem meter lång bildrulle 
som skildrar en moussem tillägnad Sidi 
Ali Ben Hamdouche. En moussem är en 
återkommande religiös sammankomst 
som vanligtvis hålls till ett lokalt helgons 
ära. Även om moussems förekommer över 
hela Nordafrika är de särskilt viktiga i 
Marocko, där de utgör en kombination 
av rituella uppträdanden, dans och sång, 
vars syfte är att framkalla ett translik­
nande tillstånd och ett tillfälligt socialt 
undantagstillstånd, där normer och seder 
luckras upp eller ställs på ända. Sidi Ali 
Ben Hamdouche är ett helgon som vördas 
för sina helande och andliga förmågor, 
och hans moussem älskas av queera pil­
grimer eftersom den ger dem tillträde 
till en ritual där tvetydighet är tillåten. 
Ababri tecknar scenen i praktfulla färger 
som fullt ut framhäver hur spontan 
denna informella pilgrimsvandring är: 
människor är i rörelse, släntrar omkring, 
faller ihop och återförenas i ett kretslopp 
av helande och förvandling. 

Soufiane Ababri historicizes the every­
day experience of queer life. He often 
inserts allegorical, ceremonial, or even 
mythological motifs into scenes that 
otherwise depict the daily life of Arab 
queer men living in Paris. With And we 
have decreed “the Paradox” as a form of 
resistance to the supposedly logical order 
of the world, Ababri creates his most 
monumental work to date, both in form 
and subject matter: a scroll measuring 
over five meters that depicts the moussem 
of Sidi Ali Ben Hamdouche. A moussem 
is a periodic religious gathering, usually 
organized around a local saint. While 
moussems exist across North Africa, they 
are especially central in Morocco, where 
they function as hybrid events combining 
ritual performance, dance, and chanting 
to induce a trance-like state and a tem­
porary social reordering where norms 
and customs loosen or are subverted. Sidi 
Ali Ben Hamdouche is a saint venerated 
for his healing and spiritual qualities. 
The saint’s moussem is beloved by queer 
pilgrims as it allows them to enter a ritual 
space where ambiguity is permitted. 
Ababri draws the scene in glorious colors, 
where the unscripted path of this infor­
mal pilgrimage manifests fully: people 
circulate, drift, collapse, and rejoin in a 
cycle of transformation and healing. 

Färgpenna på papper/Color pencil on paper
Courtesy of the artist and T H E P I L L®
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ALEX ČERVENÝ
f/b 1963 São Paulo, Brasilien/Brazil

Droit de suite, 2026

Liksom Janus, den romerska guden med 
två ansikten, ser Alex Červený alltid åt två 
håll. I hans konst fylls det religiösa och 
mystiska måleriets historia med tecken 
och symboler från samtiden, samtidigt 
som nuet genomsyras av möjligheter till 
magi och andlighet. Červenýs formspråk 
är stöpt i medeltidens och renässansens 
bildtraditioner, har ofta samma struktur 
som en altartavla och är påverkat av sur­
realismens oväntade möten. Eftersom han 
inte förhåller sig till historiska format och 
ikonografier på avstånd utan behandlar 
dem som levande strukturer, utgör litte­
rära referenser, populärkulturella bilder 
och personliga minnen väsentliga delar av 
hans bildkompositioner. 

I Droit de suite konstruerar Červený 
ett kosmogram, en visuell modell av hur 
världen förstås och hänger samman. En 
liten människofigur befinner sig mellan 
människodjurhybrider och ett träd för­
grenar sig i taggade namn, som om ett 
Instagramflöde hade applicerats på livets 
träd, när det sträcker sig upp mot en 
svävande, gudalik hand. Målningen har 
inspirerats av allt från grekisk vasmål­
ning och medeltida andaktsbilder till 
alkemiska diagram och emblemböcker. 
Det införlivar samtida teckensystem där 
digitala taggar behandlas som en del av en 
äldre kosmologisk grammatik. Červený 
laddar medvetet dessa representations­
system med en queer dimension, vilket 
gör att bilden förblir spekulativ och 
öppen för misstolkningar. 

Like Janus, the two-faced Roman god, 
Alex Červený always looks both ways, 
imbuing a history of religious and mysti­
cal painting with the signs and symbols 
of contemporary life, while encoding 
contemporary experience with the 
possibility of magic and spiritualism. 
Červený’s pictorial language is shaped by 
medieval and Renaissance visual tradi­
tions, often structured like an altarpiece, 
and inflected by Surrealist disjunction. 
Literary references, images from popular 
culture, and personal memory are also 
integral to how his images are composed, 
since Červený does not approach histor­
ical formats and iconographies at a dis­
tance but treats them as living structures. 

In Droit de suite, Červený constructs 
a cosmogram, a visual model of how the 
world is understood and interconnected. 
A small human figure is held between 
human-animal hybrids, while a tree rises 
upward, branching into tagged names 
as if a feed of Instagram accounts on 
the Tree of Life, toward a godlike hand 
hovering above. The painting draws on 
sources ranging from Greek vase paint­
ing and medieval devotional imagery to 
alchemical diagrams and emblem books, 
while incorporating contemporary sign 
systems that treat digital tags as part of 
an older cosmological grammar. Červený 
deliberately queers these systems of rep­
resentation, allowing the image to remain 
speculative and open to misreading. 

Olja på linneduk, kilram av rosa ceder/Oil on linen canvas, pink cedar stretcher
Courtesy of the artist and Almeida & Dale
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AGATA SŁOWAK
f/b 1994 Busko, Polen/Poland

Światło małego miasteczka, 2025
Småstadsljus/Small Town Light

Agata Słowak är mystiker. En mystiker 
söker direkt erfarenhet av det gudomliga, 
eller den yttersta verkligheten, snarare än 
kunskap genom läror eller auktoriteter. 
Enligt filosofen Simon Critchley är mys­
ticism en åskådning som ger akt på språ­
kets gränser, det finns en dimension av 
verkligheten som inte fullt kan uttryckas 
i ord, där talet stakar sig och innebörden 
inte kan artikuleras. I detta språkliga 
sammanbrott släpper jaget behovet av 
kontroll, och en uppmärksamhet uppstår 
som går bortom subjektet utan att bygga 
på tro eller idén om transcendens. 

Ett skrik dominerar Słowaks målning 
Światło małego miasteczka [Småstads­
ljus]. Kroppen, som är konstnärens 
ställföreträdande kropp, är genomborrad, 
bunden och utsatt för en form av för­
brukning, en spegling av Słowaks intresse 
för gränsöverskridande kroppspolitik. 
Skriket utgör en bristning i språket, ett 
läte som är både ett uttryck för smärta 
och extas. Här når Słowak fram till en 
kärnpunkt i det figurativa måleriet: hur 
kroppen ska kunna bli meningsbärande 
när språket misslyckas. Światło małego 
miasteczka visar inte upp en ikon som 
man kan vörda, eller en martyr som man 
kan identifiera sig med. I stället erbjuds 
en vanlig kropp som blir mystisk genom 
sin förmåga att bära smärta bortom 
orden. 

Agata Słowak is a mystic. The mystic 
seeks a direct experience of the divine, or 
of an ultimate reality, rather than knowl­
edge derived from doctrines or author­
ities. For philosopher Simon Critchley, 
mysticism is a practice that attends to the 
limits of language; attuned to a dimension 
of reality that cannot be fully expressed 
in words, where speech falters and mean­
ing cannot be fully articulated. In this 
breakdown of language, the self loosens 
its claim to coherence and control, open­
ing a mode of attention that goes beyond 
the subject without appealing to belief or 
transcendence. 

A scream dominates Słowak’s paint­
ing Światło małego miasteczka [Small 
Town Light]. The body, a stand-in for 
the artist’s own, is pierced, bound, and 
drawn into consumption, drawing out 
Słowak’s engagement with transgressive 
body politics. The scream marks a rup­
ture in language, an utterance that is an 
expression of both pain and ecstasy. Here, 
Słowak reaches a core issue of figurative 
painting: how the body becomes a site 
of meaning when language fails. Światło 
małego miasteczka does not present an 
icon to venerate or a martyr to identify 
with. Instead, it offers an ordinary body, 
made mystical through its capacity to 
hold an exquisite pain at the point where 
language gives way. 

Olja på duk/Oil on canvas
Privat ägo/Private Collection
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HORTENSIA MI KAFCHIN
f/b 1986 Galați, Rumänien/Romania

Fixing the Economy, 2026
Att laga ekonomin

När Hortensia Mi Kafchins senaste 
utställning öppnades i New York bar 
konstnären en rustning. Den silverblanka 
bröstplattan återspeglade målningarna på 
väggen: bilder av självlysande maskhål, 
utomjordiska landskap och drömlika 
interiörer, bioniska kvinnor som lekte 
med sina geometriska genitalier och 
uppfödningsbehållare som svävade i yttre 
rymden, och därtill självporträtt och en 
solnedgång över konstnärens hemstad 
Cluj – allt målat i en stil som påminde 
om sovjetisk socialrealism. Fiktionen är 
sin egen verklighet. I sin steampunkiga 
riddarutstyrsel hade Kafchin blivit sina 
målningar; hennes målningar blev hon. 

I verket Fixing the Economy, skapar 
Kafchin en annan avatar, en figur med två 
kroppar som bränns på bål av demoner 
som utger sig för att vara heliga män, 
ledare utan fruktan. Figurernas hårfärg 
upprepar färgerna på flaggor som man 
en gång med stolthet höll högt. Mot en 
dyster bakgrund av förtvivlan och lidande 
uppslukas hela scenen av en ständigt 
strömmande flod av pornografiska bilder. 
Verkligheten är sin egen fiktion. 

For the opening of her recent exhibition 
in New York, Hortensia Mi Kafchin was 
wearing a suit of armor. The silver breast 
plate reflected the paintings on the wall: 
images of fluorescent wormholes, other­
worldly landscapes and phantasmagoric 
interiors, bionic women tinkering with 
their geometric genitalia, and breeding 
pods floating in outer space, paired with 
self-portraits and a picture of the fading 
sunset over the artist’s hometown Cluj 
– all painted in a style reminiscent of 
Soviet-era Social Realism. Fiction is its 
own reality. In her knightly steampunk 
attire, Kafchin had become her paintings; 
her paintings had become her. 

In the work Fixing the Economy, 
Kafchin creates another avatar, a two- 
bodied figure who is burned at the stake 
by demons posing as holy men, as fearless 
leaders. The figures’ hair color echoes the 
colors of flags once held high with pride. 
Set against a grim background of despair 
and suffering, the whole scene is wrapped 
in an ever-flowing river of pornographic 
images. Reality is its own fiction. 

Olja på duk, träribbor/Oil on canvas, wooden bars
Courtesy of the artist and Galerie Judin, Berlin

Audioguide



MICHAEL ARMITAGE
f/b 1984 Nairobi, Kenya

Account of an Illiterate Man, 2020
Berättelse om en illitterat man

Michael Armitage målar en berättelse 
som inte är nedskriven med ord utan 
förmedlas i en bild som i sin tur bygger 
på muntliga, kroppsliga, ekologiska och 
intuitiva kunskapsformer. I nedre hörnet 
av kompositionen framträder en figur 
med många ansikten vars identitet eller 
perspektiv inte låter sig fixeras. Figuren 
är osäker och sökande, eventuellt en ställ­
företrädande betraktare eller väktare av 
kunskap som är svårtillgänglig eller som 
inte kan formuleras på annat sätt. Den 
intar en allegorisk roll och förkroppsligar 
bräckligheten hos de många vetande­
former som finns tillgängliga utanför de 
förhärskande kunskapssystemen. Myto­
logi i vardande.

Armitage målar på en typ av barkduk 
som kallas lubugo – ett material han kom i 
kontakt med i Nairobi omkring 2010 och 
sedan dess har arbetat med i stor omfatt­
ning. Underlaget är inte en neutral yta, 
dess sprickor och ojämnheter förblir syn­
liga i bilden. Det ger fysisk och koncep­
tuell struktur åt det landskap som omger 
figuren med de många ansiktena. Land­
skapet som inspirerat konstnären är ett 
stycke urskog nära familjens hem i Kenya, 
där det är tätt med inhemska slinger­
växter och markkrypare, många av dem 
medicinalväxter. I denna snårskog hänger 
ett vitt tyg med otydbara inskriftslik­
nande märken. Det markerar närvaron av 
en berättelse som kräver skogens språk 
för att kunna tolkas.

Michael Armitage paints a record not 
written in text but carried through an 
image, in turn supported by forms of 
knowledge that are oral, embodied, 
ecological, and intuitive. In the bottom 
corner of the composition appears a 
many-faced figure. This unstable body 
resists a singular identity or perspective. 
It may serve as a proxy for the viewer, 
uncertain and searching, or as a custo­
dian of knowledge that cannot be easily 
accessed or translated. The figure oper­
ates allegorically, embodying the plurality 
and fragility of ways of knowing that 
exist outside dominant systems of knowl­
edge. Here is mythology, in action. 

Armitage paints on Lubugo bark 
cloth, which he encountered in Nairobi 
around 2010 and has since worked with 
extensively, allowing its ruptures and 
irregularities to remain visible within 
the image. The support is not a neutral 
ground but an active participant, giving 
physical and conceptual texture to the 
landscape surrounding the many-faced 
figure – a landscape that draws on a patch 
of virgin forest near the artist’s family 
home in Kenya, dense with indigenous 
vines and creepers, many of them medic­
inal. Within this thicket, there is a white 
cloth bearing inscription-like marks. 
Suspended and unreadable, the cloth 
manifests the presence of writing, an 
account that requires the language of the 
forest for translation. 

Olja på lubugo (barkduk)/Oil on Lubugo bark cloth
Privat ägo, Sverige/Private Collection, Sweden



MARTIN GUSTAVSSON
f/b 1964 Sverige/Sweden

Bacchus, 2026

I sitt måleri har Martin Gustavsson 
utvecklat ett slags koaguleringsmetod 
som beskriver ögonblicket då spridda 
element samlas i en tillfällig enhet och 
skapar en form eller en innebörd, utan att 
någonsin stelna. Det är ett ögonblick som 
bär vittnesbörd om både den materiella 
skapelseakten och dess ständiga upphä­
vande. Färg blandas ut i vatten och skapar 
ett vågsvall av böljande linjer, färger och 
former som bara tycks göra en paus innan 
de på nytt förvandlas till något helt annat.  

Gustavsson ingjuter all sin dionysiska 
livskraft i skapandet av denna väldiga 
scen: en backanal. Bacchus, vinets, över­
flödets och extasens gud i det gamla 
Rom, hedrar tablån med sin närvaro och 
ger upphov till en så rasande yra att det 
uppstår en schism – de mörka partierna 
i målningen där lusten och tanklösheten 
övergår i ångest. När allt kommer omkring 
kan det ena inte finnas utan det andra. 
Men schismen begär mer, hungrar efter 
en fullständig destabilisering av själva 
måleriet. Gustavsson uppnår detta genom 
att motstå ingivelsen att stabilisera 
materialet och i stället föra in tiden och 
därmed försvinnandet som en möjlighet. 
Hans konstnärskollega och tidigare sam­
arbetspartner Ian White skrev att ”[o]m 
objekt som vanligtvis lyfts ut ur tiden kan 
få tid introducerad till sig (igen) så att de 
själva utplånas [...] så är detta politiskt”.  

In his painting, Martin Gustavsson has 
developed a method of coagulation 
that describes the moment when dis­
persed elements gather into a temporary 
coherence, forming a shape or meaning 
without fully solidifying into a fixed 
whole. This exquisite moment speaks 
to the material act of creation as well as 
its continuous unmaking. Paint dilutes 
in water to create a swell of undulating 
lines, colors, and shapes that only seem to 
pause momentarily, before changing into 
something entirely different again. 

Gustavsson pours all his Dionysian 
life force into creating this vast scene: 
a bacchanalia. Bacchus, the Roman god 
of wine, excess, and ecstasy graces the 
tableau, producing a rave so profound 
that it creates a schism – the darkened 
zones in the painting where pleasure and 
lightness seep into agony. After all, the 
one cannot exist without the other. The 
schism desires more, however, hungry for 
a full destabilization of painting itself. 
Gustavsson delivers this by resisting 
the push for his material to stabilize, 
introducing the possibility of time and 
thus disappearance. As fellow artist and 
former collaborator Ian White wrote, “If 
objects that are ordinarily removed from 
time can have time introduced to them 
(again) for their own erasure, ... this is 
political.”

Olja, akryl och tuschpenna på linneduk/Oil, acrylic and marker pen on linen canvas
Courtesy of the artist
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MELANIE KITTI
f/b 1986 Umeå, Sverige/Sweden

Howl, Inverted, 2026
Yl, inverterat

Melanie Kittis verk är platsspecifikt, 
skapat för just denna vägg. Pigment har 
applicerats på våt gips i en process som 
påminner om freskomålning, vilket 
binder bilden till materialet och lämnar 
ytan avsiktligt porös och absorberande. 
De gipsbaserade formerna fungerar både 
som målerisk yta och skulptural kropp. 

När Kitti arbetar med sina bilder 
följer hon ett slags utgrävningslogik, 
där bilden tycks friläggas snarare än 
byggas upp. Målningarna för tanken till 
fragment av väggmålningar eller grott­
målningar som är bundna till en specifik 
plats, samtidigt som de vittnar om en 
avlägsen tid. Här framträder en hybrid 
mellan människa och djur som ett arte­
fakt, till synes präglad av tidens gång.

Denna utgrävning sker både mate­
riellt och psykiskt. Vid sidan av sitt 
bildskapande är Kitti även författare, 
och i hennes målningar – liksom i hennes 
texter – pågår en återvinningsprocess 
där fragmenten framstår som minnen, 
drömmar eller intuitiva förnimmelser. 
Kittis verk rör sig mellan geologiska och 
mentala skikt där personliga minnen och 
hopfantiserade historier korsas, och ger 
bilderna en prägel av något som länge 
funnits här men först nu bringas i dagen. 

Melanie Kitti’s work is site-specific, 
created for this wall. She applies pigments 
to wet plaster in a fresco-like process, 
binding the image to the material itself 
and leaving the surface receptive and 
deliberately porous. The plaster-based 
forms double as painterly surface and 
sculptural body. 

In building her images, Kitti follows 
an excavatory logic, where the image 
appears to be uncovered rather than 
constructed. Her paintings recall mural 
fragments or cave paintings, bound to a 
specific site while also evoking a sense of 
deep time. Here, a human-animal hybrid 
emerges as artifact, seemingly having 
endured the passage of time. 

The act of excavation operates on a 
material and psychological level. Along­
side her visual practice, Kitti is also a 
writer, and in both her paintings and 
her texts she works through a process 
of retrieval, drawing on fragments that 
feel remembered, dreamed, or intuitively 
grasped. Her work moves between 
geological and mental strata, where 
personal memory and imagined histories 
intersect, giving her images the quality of 
something that has long been present and 
only now brought into view. 

Fresk (fermacell gipsfiberskiva, kalkavlagringar, släckt kalkputs, tvättad 
sand, pigment, kalkvatten)/Fresco (fermacell gypsum fibre board, limescale, 

slaked lime putty, washed sand, pigment, limewater)
Courtesy of the artist and Andersen’s Contemporary
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EVELYN TAOCHENG WANG
f/b 1981 Chengdu, Kina/China

Dutch Window and Curtains in Sunset (Debussy), 2025
Nederländskt fönster och gardiner i solnedgång (Debussy)

Evelyn Taocheng Wang målar saker som 
inte hör ihop. Här nederländska föns­
ter och Debussy. Wangs beundran för 
Johannes Vermeer och hans sätt att måla 
interiörer i 1600-talets nederländska 
handelshus övergår i en fascination för 
den egendomliga nederländska vanan att 
inte ha gardiner, vilket betyder att man 
har fri sikt in i privata rum – något som 
Wang lagt märke till ända sedan hon för 
tio år sedan bosatte sig i Nederländerna. 
Och så Debussy, den franske kompositö­
ren vars namn återges i samma stil som 
kännetecknar omslagen till skivbolaget 
Deutsche Grammophons utgåvor av klas­
sisk musik. Är det nederländska fönstret 
skivans omslagsbild eller är Debussy det 
nederländska fönstrets logotyp? 

Wang samlar spår av olika berättelser 
– personliga, konsthistoriska, folkliga, 
kulturella – och lägger dem ovanpå varan­
dra. När deras betydelser samverkar upp­
står en ny, instabil och egenartad allegori. 
I detta arbete blir bildens mening ett mål 
i sig: genom att undersöka hur bilder och 
symboler skapar berättelser öppnar hon 
för ett tillfälligt frigörande från färdiga 
betydelser och skapar en egen ikonografi. 
Och då hör kanske sakerna ihop. 

Evelyn Taocheng Wang paints things 
that don’t belong together. Here, Dutch 
windows and Debussy. Wang’s admiration 
for Johannes Vermeer and the way he 
painted the interiors of seventeenth-
century Dutch mercantile houses flow 
into her fascination with the peculiar 
Dutch habit of having no curtains, leaving 
an unobstructed view in a private space 
– observed as Wang has made the Nether­
lands her home for the past decade. Then, 
Debussy, the French composer’s name 
rendered in the style of the Deutsche 
Grammophon record label for classical 
music. Is the Dutch window the cover 
image of the record, or is Debussy the 
logo for the Dutch window? 

Wang collects traces of different nar­
ratives – personal, art historical, popular, 
cultural – and superimposes them, their 
meanings stacked on top of each other 
until a new, highly unstable and highly 
idiosyncratic allegory emerges. The 
meaning of this image is meaning itself, 
that is to say: Wang probes how images 
and symbols function as narrative and 
symbolic structures, suggesting a possible 
relief from all that meaning-making, and 
building an iconography of her own. And 
then, possibly, the things belong together. 

Damm, olja på linneduk/Dust, oil on linen canvas
BING XU Collection



HAMISHI FARAH
f/b 1991 Melbourne, Australien/Australia

Untitled, 2026
Utan titel

Vid första anblicken skildrar Hamishi 
Farahs målning den berömda primatolo­
gen och antropologen Jane Goodall, med 
två schimpansungar i famnen. Men bilden 
bär spår av en äldre ikonografi. Genom 
konsthistorien har liknande kroppsställ­
ningar använts i framställningar av Jung­
fru Maria med Jesusbarnet och Johannes 
Döparen som barn. Här aktiveras denna 
ikonografi, men i förskjuten form. 

Som konsthistorikern Georges 
Didi-Huberman har visat är sådana 
förskjutningar avgörande för hur bilder 
fungerar: när ett motiv känns igen, men 
bara till viss del, blir representationen 
tvetydig. Bilden föreställer något, men 
den gör det på ett sätt som öppnar för 
flera och ibland motstridiga tolkningar. 

I Untitled sammanför Farah religiös 
ikonografi med ett kritiskt förhållnings­
sätt till hur vi läser bilder. Goodalls kropp 
blir en bärare av betydelserlager som 
formats under århundraden, men dessa 
lager är aldrig neutrala. Kulturteoreti­
kern Hortense J. Spillers har påpekat hur 
kroppar kan bära märken som vittnar 
om det våld som utövats mot dem. Hon 
undersöker hur ett sådant våld upprepas 
i den kulturella representationen av 
kroppar och frågar: ”om denna märkning 
och stämpling faktiskt ’överförs’ mellan 
generationerna och får symboliska ersätt­
ningar i verksamma innebörder som 
upprepar de ursprungliga ögonblicken.” 
Farahs måleri uppmanar oss att reflektera 
över hur visuella och symboliska mönster 
består över tid och i det tysta formar det 
vi känner igen och upprepar.

At first sight, Hamishi Farah’s painting 
depicts the renowned primatologist and 
anthropologist Jane Goodall holding 
two baby chimpanzees. Yet the image 
resonates beyond its immediate subject. 
It draws on a long art-historical icono­
graphy, echoing representations of the 
Virgin Mary with the infants Jesus Christ 
and John the Baptist. 

As art historian Georges Didi-
Huberman has argued, shifts in familiar 
imagery are central to how images 
generate meaning. When a motif appears 
recognisable but no longer stable, 
representation becomes ambiguous. The 
image neither fully affirms nor denies 
what it depicts, opening a space where 
multiple interpretations coexist. 

In Untitled, Farah intersects religious 
iconography with a critical approach 
to how we read images. Goodall’s body 
becomes a carrier of layered meanings 
shaped over centuries, yet these layers are 
never neutral. Cultural theorist Hortense 
J. Spillers has pointed out how bodies 
can carry markings that denote violence 
imposed on those bodies. She considers 
how such violence is repeated, in the 
cultural representation of bodies, asking 
“if this phenomenon of marking and 
branding actually ‘transfers’ from one 
generation to another, finding its various 
symbolic substitutions in an efficacy 
of meanings that repeat the initiating 
moments?” Farah’s painting invites us to 
reflect on how visual and symbolic pat­
terns endure over time, and quietly shape 
what we recognise and repeat. 

Olja på linneduk/Oil on linen canvas
Courtesy of the artist, Arcadia Missa, London and Maxwell Graham, New York
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WANGECHI MUTU
f/b 1953 Nairobi, Kenya

Subterranea Falling Flames, 2023
Subterranea fallande lågor

Även om gudinnor ofta ses som immate­
riella figurer har de historiskt sett getts 
kroppslig form, med estetisk, moralisk 
och politisk betydelse, inte sällan genom 
allegori. I sina collage skapar Wangechi 
Mutu ”forntida figurer” som använder 
mytens kraft för att tala om nutiden. Hon 
fogar samman dessa kroppar av fragment 
från bland annat de stereotypa bildtra­
ditioner kring kön och ras som finns i 
exempelvis medicinska illustrationer och 
etnografiska arkiv. Mutu påminner oss 
om att kroppen produceras, kategoriseras 
och konsumeras. 

Hos Mutu är collaget både ett form­
mässigt och politiskt grepp. Hybriditeten 
blir ett motstånd mot påtvingade hel­
heter, vilket gör det möjligt för kroppar 
att undkomma de system som försöker 
definiera dem. Kroppen framträder som 
en plats för förhandling, där myt och levd 
erfarenhet ständigt möts och omformas. 

Mutu beskriver själv hur arbetet tar 
form: ”Under jordytan finns alla de hem­
ligheter, den kunskap och den folkliga 
tradition som berättar om vårt ursprung. 
Djupt inne i planetens livmoder är 
hettan olidlig, men i de heliga grottorna i 
Suswa, där dessa fotografier togs, är den 
uthärdlig. Där tillät jag mig att dansa, 
skapa, leka, be, och att blanda katoli­
cismens magisk-realistiska inslag – den 
heliga andens uppenbarelse som pingst­
lågor eller som en fågel med utbredda 
vingar. Jag tycker om att växla uttryck, 
ifrågasätta hierarkier och falla på knä 
– att gestalta den glödheta, farliga och 
storslagna kvinnliga gudomlighet som 
inspirerat så mycket, däribland detta verk, 
Subterranea Falling Flames.” 

Although goddesses are often imagined 
as immaterial figures, their physical forms 
have long carried aesthetic, moral, and 
political meaning, often through allegory. 
In her collages, Wangechi Mutu creates 
“ancient figures” that draw on the power 
of myth to speak to the present. She 
assembles these bodies from fragments, 
including visual regimes that produce 
gendered or racial classifications, such as 
medical illustrations and ethnographic 
archives. Mutu reminds us that the body 
is produced, classified, and consumed. 

For Mutu, collage is both a formal 
strategy and political gesture. Hybridity 
becomes a way of refusing coherence 
imposed from the outside, allowing 
bodies to exceed the regimes that seek 
to define them. The body emerges as a 
threshold, where myth and lived experi­
ence are continuously renegotiated. 

Mutu describes this process in her 
own words: “Underneath the Earth’s 
surface exists all the secrets, information, 
and lore that explains our origin. It’s 
also obscenely hot, deep in the womb of 
the planet, though bearable in the holy 
caves of Suswa, where these images were 
photographed. I allowed myself to dance, 
create, play, pray, and to mix Catholicism’s 
magic realistic tendencies – the appear­
ance of a holy spirit as Pentecostal flames 
or the bird with her wings spread. I enjoy 
the code-switching, debunking of hier­
archy, and genuflecting, to create a fiery, 
dangerous, grand feminine divine that 
inspired so much, including this work 
Subterranea Falling Flames.” 

Bläck, emulsionsfärg och akvarellpapper på fotografi tryck/ 
Ink, emulsion paint and watercolor paper on photographic print

Courtesy of the artist and Gladstone Gallery



SELMA SELMAN
f/b 1991 Bihać, Bosnien och Hercegovina/Bosnia and Herzegovina

Gorgons (Do Not Look Into Our Eyes), 2026
Gorgoner (Se oss inte i ögonen)

Ögon överallt. Frågan om synen är central 
i Selma Selmans nya verk, där Medusa är 
en viktig utgångspunkt. Medusa var en 
gång en vacker kvinna, men hon förvand­
lades till en gorgon med ormar i stället för 
hår när hon ådrog sig den antika grekiska 
gudinnan Athenas vrede. Alla som mötte 
hennes blick blev till sten. I Selmans verk 
framträder Medusa på samma gång som 
ett våldsamt urmotiv, en urmoder och 
ett hot mot patriarkala strukturer. Hon 
blir en avatarliknande figur genom vilken 
konstnären kan projicera och gestalta 
sina egna erfarenheter och begär. I linje 
med sitt dynamiska förhållningssätt till 
måleriet dissekerar och återger Selman 
denna fantasivarelse på föremål hämtade 
ur livet: en satellitantenn, hjulfälgar, ett 
ventilationsschakt och en värmepanna. 
Seendet blir på så sätt en mångbottnad 
allegori i detta verk. Föremål som befriats 
från sin nyttofunktion färgas av syn­
sinnet när Selman blickar bakåt i tiden för 
att få syn på möjliga urmödrar, och hon 
accepterar till fullo att de blickar tillbaka 
på henne. Om man ser Medusa i ögonen 
med kärlek i stället för fasa kan kanske 
vissa myter skrivas om.

Eyes everywhere. The question of vision 
is at the heart of Selma Selman’s new 
work, taking Medusa as a key point of 
departure. Once a beautiful woman, 
Medusa was cursed by the ancient Greek 
goddess Athena and turned into a Gorgon 
with snakes for hair, whose gaze turned 
men to stone. A violent archetype, a 
mythological foremother, a nightmare of 
the patriarchy, Medusa takes on an ava­
taristic shape in Selman’s work, a figure 
through which the artist projects her own 
histories and desires. In keeping with her 
expansive approach to painting, Selman 
dissects and renders this chimerical crea­
ture on objects taken from life: a satellite 
antenna, wheel rims, a ventilation shaft, 
and a boiler. The act of looking thus 
becomes a layered allegory in this work. 
Objects that have been relieved of their 
practical function are imbued with the 
quality of sight, as Selman looks back in 
time to identity possible foremothers, 
fully accepting that they will gaze back at 
her. Perhaps, if one looks Medusa in the 
eye, not with terror but with love, certain 
myths can be rewritten. 

Olja på metall/Oil on metal
Courtesy of the artist, ChertLüdde, Berlin, and acb Galéria, Budapest
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CORNEL BRUDAȘCU
f/b 1937 Tusa, Rumänien/Romania

Untitled (Saint Sebastian), 2026
Utan titel (Sankt Sebastian)

Cornel Brudașcu presenterar en kropp 
i delar. Med inspiration från dansens 
uttryck tycks hans figurer sväva mellan 
pose och tillbakadragande, och hans lång­
variga arbete med den manliga kroppen 
tar form genom fragmentering. Genom 
klipp och närbilder låter han förlust och 
begär träda fram, men han avstår från 
att porträttera en hel kropp och därmed 
fixera identitet eller självbild. 

I essän ”The Body in Pieces” beskriver 
konsthistorikern Linda Nochlin fragmen­
tering som en central visuell strategi i 
moderniteten. Den sönderbrutna kroppen 
speglar, menar hon, en värld där helhet 
och beständig mening har gått förlorade. 
Kunskap blir fragmentarisk, och subjekti­
viteten formas av sprickor snarare än 
sammanhang. Till följd blir den mänsk­
liga subjektiviteten villkorad. Vi splittras. 

I dag, efter moderniteten, efter post­
moderniteten, har detta tillstånd snarare 
förstärkts. I den seriella målningen Untit-
led (Saint Sebastian) återvänder Brudașcu 
till det moderna subjektet genom Sankt 
Sebastians ikonografi: ett återkommande 
queermotiv genom konsthistorien. Här 
framträder en varelse, full av rörelse och 
sprudlande av begär, och på samma gång 
full av melankoli över det som gått för­
lorat. Vi ser honom aldrig som en helhet; 
kropp uppvisas i fragment – en bild av 
begär som motstår begränsning. 

Cornel Brudașcu offers a body in pieces. 
Drawing on the language of dance, his 
figures seem suspended between pose and 
withdrawal. His sustained engagement 
with the male body is structured through 
fragmentation. Through the cut and the 
close-up, he allows loss and desire to 
surface, while resisting the urge to form a 
complete body that would fix identity or 
narrative. 

In her essay “The Body in Pieces,” 
art historian Linda Nochlin describes 
fragmentation as a key visual strategy of 
modernity. The broken body, she argues, 
reflects a world in which wholeness and 
stable meaning have collapsed. Knowl­
edge becomes partial, and subjectivity is 
shaped by gaps rather than continuity. 
As a result, human subjectivity becomes 
contingent. We fracture. 

Today, after modernity, after post­
modernity, this condition has only 
intensified. In the serial painting Untitled 
(Saint Sebastian), Brudașcu revisits the 
modern subject through the iconography 
of St. Sebastian, a popular queer subject 
over many centuries of art history. Here 
arrives a creature buoyant with move­
ment and brimming with desire, while 
steeped in the melancholy of what has 
been lost. We never see him whole; we see 
a body in pieces – an image of desire that 
resists containment. 

Olja på duk/Oil on canvas
Galeria Plan B



SANYA KANTAROVSKY
f/b 1982 i Moskva, Ryssland/Moscow, Russia

Scarecrow, 2025
Fågelskrämma

Den ensamma figuren i Scarecrow befin­
ner sig i ett mellanläge, svävande mellan 
liv och död – en kropp som har fallit 
sönder och sammanfogats ihop igen, med 
en hud som är mer yta än djup och ett 
ansikte som är nära att försvinna in i den 
dunkla bakgrunden. Detta är i sanning 
ett utsökt lik, en Frankensteinfigur vars 
lodräta frid är lika andäktig som anato­
misk. Sanya Kantarovskys Scarecrow är 
en kropp som rymmer all mänsklig läng­
tan och ångest. 

Kantarovskys huvudpersoner befinner 
sig ofta i utsatta situationer och återges 
med en öppenhjärtighet som låter humor 
och obehag samexistera. Han bevarar det 
motsägelsefulla, och låter bilden förbli 
ouppklarad. Referenserna till teater, litte­
ratur, konsthistoria och vardagsliv är ett 
slags tryckpunkter där en scen börjar tala 
till oss, betraktarna. I Scarecrow väcker 
Kantarovsky tanken att allegorin snarare 
är en struktur än en samling symboler 
och iscensätter en kropp som förmår 
absorbera allt runt omkring sig. 

The solitary figure in Scarecrow exists in 
an in-between state, hovering between 
life and death – a coherent body yet 
ruptured and sewn together again, its 
skin more surface than depth, a face on 
the threshold of disappearance into the 
opaque background. This is indeed an 
exquisite corpse, a Frankensteinian figure 
whose frontality and stillness is devo­
tional and anatomical on equal terms. 
Sanya Kantarovsky’s Scarecrow is a body 
that holds all human desire and anguish. 

Kantarovsky’s protagonists are often 
caught in states of exposure, rendered 
with a frankness that allows humor 
and discomfort to exist side by side. He 
sustains contradiction, letting an image 
remain unresolved. References to theater, 
literature, art history, or daily life surface 
as pressure points that shape how a scene 
addresses us, the viewer. In Scarecrow, 
Kantarovsky suggests that allegory is a 
structure rather than a collection of sym­
bols, staging a body that is able to absorb 
everything around it. 

Olja på duk/Oil on canvas
Moderna Museet. Donation 2025 från Arif Suherman
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f/b 1982 i Moskva, Ryssland/Moscow, Russia
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Olja på duk/Oil on canvas
Moderna Museet. Donation 2025 från Arif Suherman



KEVIN QUASHIE 
Bosatt och verksam i/Lives and works in Providence, Rhode Island, USA

Allegory, 2025
Allegori

Kevin Quashies tankar om allegorin 
omsluter Nisabas hus – texten har målats 
för hand på den panel som kringgärdar 
utställningens centrala parti och finns 
återgiven i utställningens katalog. Poeten 
och forskaren Quashie skriver om livet. 
Närmare bestämt utreder han vilket språk 
vi kan använda för att beskriva livet, hålla 
kvar livet och vara hos livet, och han 
försöker visa hur detta språk till sist blir 
ett sätt att leva. Ett sådant språk kan inte 
bara vara beskrivande utan måste självt 
vara levande. Under årens lopp har han 
genomfört denna undersökning inom 
olika ämnen: ”Queer. Caribbean. Miami. 
Boy: A Personal Geography” (2020) är en 
oumbärlig artikel om självbiografi, boken 
Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance 
in Black Culture (2012) är bästa tänkbara 
motgift mot biografisk essentialism och 
i Black Aliveness, or A Poetics of Being 
(2021) väljer Quashie livet framför döden 
och visar hur poesin stärker svarta liv. I 
poetens händer upplöses genrerna. Här 
råder allegorin. 

Kevin Quashie’s reflections on allegory 
circumscribe House of Nisaba – the text 
is hand-painted on the ambulatory that 
encircles the central part of the exhibi­
tion and is reproduced in the exhibition 
catalog. Quashie, the poet-cum-scholar, 
writes about life. More specifically, he 
investigates what is the language that 
we can use to describe life, to hold life, 
to be with life, ultimately turning that 
language into a practice of living. That 
language cannot be merely descriptive; 
it must be alive itself. He has applied this 
to various topics over the years: his text 
“Queer. Caribbean. Miami. Boy: A Per­
sonal Geography” (2020) is vital reading 
on autobiography; the book Sovereignty 
of Quiet: Beyond Resistance in Black Cul-
ture (2012) is the quintessential antidote 
to biographical essentialism, and in Black 
Aliveness, or A Poetics of Being (2021), 
Quashie chooses life over death, demon­
strating how poetry sustains Black black 
lives. In the poet’s hands, genres dissolve. 
Here is allegory. 

Handmålad text/Hand painted text
Moderna Museet. Courtesy of the artist

Texten i svensk översättning/Swedish translation of English text: 

Allegori * En bok, ett ord, ett tecken har lämnats fram till dig som om du förfogade  
fritt över dem. Det är vad skriften utlovar: en lögn, njutningen i att vilja äga ägandet. 

En bok, ett ord, en dikt, ett tecken: låt dig uppslukas av dem. * Allegorin verkar genom 
projicering, genom avstånd. Något som står nära eller för något annat: hermeneutikens 

tjusning, en inbjudan att falla in i, att slungas in, som i ordledet -jekt från latinets 
iacere: att kasta. Projekt, objekt, abjekt och subjekt – att kasta under. Subjektet, mindre 

ett namn och mer en extas – extasen, som i sitt bokstavliga ursprung betyder att ”stå 
utanför sig själv”. Allegorin andas extas. * Hör du den? Uthärdar du den? Befinner 

du dig på språkets utsida när du försöker säga du? Allegorin, detta annan-tal, är vår 
sekulära gudom, ett skälvande tecken, viskande och forntida och vacklande. De är 
outgrundliga och oundgängliga, dessa tecken, de sammansvärjer och sönderfaller. 
Tecknen klyver: de fäster och splittrar, de delar och samlar. Tecken flätar samman:  

att kunna läsa frambringar sätt att läsa. * Här är tecknet som kommer att hysa dig: 
 här kan du gå vilse med förtröstan.
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it must be alive itself. He has applied this 
to various topics over the years: his text 
“Queer. Caribbean. Miami. Boy: A Per­
sonal Geography” (2020) is vital reading 
on autobiography; the book Sovereignty 
of Quiet: Beyond Resistance in Black Cul-
ture (2012) is the quintessential antidote 
to biographical essentialism, and in Black 
Aliveness, or A Poetics of Being (2021), 
Quashie chooses life over death, demon­
strating how poetry sustains Black black 
lives. In the poet’s hands, genres dissolve. 
Here is allegory. 

Handmålad text/Hand painted text
Courtesy of the artist


