PA DEN BLA SCENEN

Ett samtal mellan
Rashid Johnson och Hendrik Folkerts



Hendrik Folkerts: Anda sedan Sju rum och en tridgdrd:
Rashid Johnson och Moderna Museets samling dppnade i
september 2023 har jag tillbringat mycket tid i utstill-
ningen, gett visningar eller bara gatt runt. Jag kinner
mig valdigt omsluten av den. Du daremot har varit langt
ifran den, du kanske har utvecklat andra tankar och
relationer till utstiallningen. Hur kdnns det att atervianda
till projektet sahar halvvags in?

HF Och det ar verkligen vad jag vill gora: prata om de
overgripande temana. Att vara i den hér reflekterande
sinnesstamningen fick mig att tanka pa oktober 2022,
nar du var i Stockholm pa ditt forsta platsbesok. Nar vi
gick genom de atta gallerierna som skulle bli Sju rum
och en tridgdrd sa vi: Vi behover en scen! Vi behovde en
funktion som kunde iscenséitta den hir hybridutstall-
ningen — en undersokning av centrala skeden och meto-
dologier i din praktik och en presentation av Moderna
Museets samling. Dialogen pa den har platsen mellan
dessa tva utpraglade element kravde verkligen en
stodstruktur. Och det var sa ”den bla scenen” foddes:
bla, som en referens till en farg som har spelat en sadan
betydande roll i ditt arbete, och en scen, som ett
visningsredskap som tar sig olika uttryck i de respektive
gallerierna i utstédllningen. Ibland dr den bla scenen

en riktig scen, bara fem centimeter hog, som besokare
kan betrdada, och andra ganger ar den en bla vagg, ett
blatt tak och till och med bla mdbler. Som vagledande
princip visas verk ur Moderna Museets samling alltid pa
den bla scenen, medan dina verk ar ”offstage”. Oavsett

Rashid Johnson: Jag kinner mig nistan blind infor det,
om du forstar? Jag har inte haft mojligheten att vara sa
narvarande i det, sa det ar bra for mig att fa blicka
tillbaka pa den senaste tiden och fundera pa vad vi har
astadkommit med den hér utstillningen.



scenens skepnad fungerar den som ett relationsskapande
redskap, som — ganska bokstavligt i det héar fallet — satter
saker i dialog med varandra och gor ditt arbete till en
kontext for Moderna Museets samling och vice versa.
Jag skulle vilja forsta din relation till scenen, men ocksa
till iscensattandet, lite battre. Du har ju sjalv jobbat med
performance tidigare.

RJ  Jag gillar verkligen den hir scenografin for den far
mig att tinka pa intention och intentionalitet, hur jag
kan tdnka kring min relation till mitt eget projekt savil
som andras — och mojligheten att begrunda ens egen
praktik i det kontinuet. Att vi anvander vad vi kallar en
scen far mig att tinka en hel del pa hur jag har kommit
att bli hingiven idén om en inbjudan, och hur min
relation till performance sillan har handlat om att jag
medverkar i performancen. Jag agerar ibland, i mina
filmer, men oftast ror det sig om att jag bjuder in andra
att aktivera rum med mig, eller att tillhandahalla rum
som andra kan verka i. Detta mojliggoér mitt arbete eller
den aspekt av projektet som dr mer individuellt och
autonomt — det vill sdga maleriet och skulpturarbetet,
som ju sjalvklart ar i dialog med en massa saker ur bade
konsthistorien och mina tidigare projekt — att fa njuta av
den autonomin, samtidigt som det ocksa finns utrymme
for samtal. Scenen har alltid dykt upp i mitt arbete som
ett rum for samtal, ett rum dér jag far vara vittne till
andra konstnéirers projekt, andra konstnarers fragestall-
ningar. Jag vill kunna anvinda de mdjligheter som mitt
arbete har gett mig: att stotta och sprida andras arbeten,
att skapa rum for andra konstnérer, bade historiska och
nutida. Jag tror att var utstillning pa ett brett satt har
lyckats bjuda in verksamma konstnérer, till att bidra, att
vara i dialog med bade mitt projekt och museet.



HF Med en sadan inbjudan kommer ett ansvar for
gdstfrihet. Du formulerar det sa vackert hér, hur din
praktik, dina premisser och verken i sig har fungerat som
vard for andra konstnérer, saval levande som historiska.
Vilka strategier har fungerat bast for dig nar det kommer
till vardskap och gastfrihet?

HF Cally Spooner, en konstnir och skribent som jag
aterkommande har jobbat med, uttryckte det sa karnfullt
nyligen: Hur saker kan fardas nir de far vara i fred. Vad
det oundvikligen leder till, ifall du ger den typen av frihet
till folk som har blivit inbjudna till en sarskild situation,

RJ Det kommer med en annan enkelhet 4n vad du
kanske tror. Det giller ocksa andra aspekter av mitt liv.
Nar folk kommer hem till mig till exempel overlater jag
stallet till dem: Ga till kylen och ta vad du vill. Jag ar
mindre av en niarvarande vard 4n en vard vars ambition
ar att fa dig att kdnna att platsen ar lika mycket din som
min. Det hir gar att 6verfora till hur jag bjuder in konst-
narer och ar vard for dem i dessa installationer, eller
andra sorters institutionella sammanhang, det vill saga:
Hir ar rummet, och har dr en inbjudan att forstirka din
rost i det rummet, att bidra till en dialog och ett samtal
med mig och de andra gésterna inom det rummet. Jag
tycker om att det ar sa ovillkorat och inte bar pa en
massa férvantningar. Det jag som konstnér dr minst glad
over ar en inbjudan som kommer med en forvintan.

Det giller min relation till residensprogram, utstiallnings-
forfragningar och foreldsningar. Jag vill ha frihet. Anled-
ningen till att jag tackade ja till det har uppdraget, till
den har uppgiften, till ansvaret att vara en konstnar och
utovare och en person som anvander sin rost och talar
sanning i forhallande till radande omstindigheter, ar
frihet — nir jag bjuds in i ett sammanhang sager jag vad
det ar jag vill gora dar.



ar egenmakt. Jag tror att egenmakt, om den ar uppriktig
och anvinds vl i ett sammanhang som inte ar for styrt
nér det galler villkor och forvantningar, kan leda till
fantastiska saker.

HF I utstallningen Sju rum och en trddgdrd blir din
praktik vard for en rad saker, dels for andra konstnérers
projekt, dels for Moderna Museets samling och institu-
tionella historia. Men det dr ocksa tviartom — vilket gor
utstdllningen till en perfekt hybrid — nidmligen att museet
blir vard for ditt arbete och for de konstnarer som trader
in i sammanhanget och skapar saker. Bara nyligen
framférde Dana Michel sin langa performance MIKE
[2023] i utstdllningen, men vi har ocksa haft olika film-
program i det tredje rummet, det sa kallade sovrummet,
som hittills har visat videoverk med sexveckorsintervaller
- jag kallar dem kapitel — bestdende av verk av Bouchra
Khalili, Michelangelo Miccolis och nick von Kkleist,
Charles Atlas och Robert Breer, en minipresentation av
Tony Cokes videoverk, och i det forsta kapitlet med Esra
Ersen, Every Ocean Hughes, Klara Lidén och Santiago
Mostyn, med verk ur var samling. Sa om jag vander pa det
hela och fragar: Om scenen ar ett instrument for det
relationella, som iscensitter gastfrihet och egenmakt som

RJ  Hundra procent! Jag tror att egenmakt ar det
perfekta ordet, det fangar ett par olika satt som du kan
tdanka igenom din relation till ett sadant sammanhang pa.
Det kommer med ett ansvar. Det hiar kanske dr min
projicering, men nir du har en viss egenmakt tenderar
den autonomi och de mojligheter som den kommer

med att uppmuntra till, eller till och med kréava, ett visst
matt av ansvar, savil som en kénsla av att behova vara
tydlig. Det ar viktigt att kunna sta till svars for vad du
gor i ett sammanhang dar du ges all denna autonomi och
dessa mojligheter.



omsesidiga fenomen, vad innebar erfarenheten att arbeta
pa det hir séttet i ett museum, vad betydde det for dig?
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RJ  Museer, som institutioner, utvecklas och vixer
hela tiden. Jag tror inte att det bara finns ett sitt att tinka
kring vad en institution ar och forsoker vara. Jag upp-
skattar fortfarande mojligheten att fa jobba med institu-
tioner som har en roll och ett ansvar i det offentliga,
mest for att det var dar jag sjilv blev fordalskad i konsten.
Jag blev faktiskt foralskad i konsten pa en institution
som du har jobbat pa, Art Institute of Chicago. Jag var
dér pa ett skolbesok. Det var inte ett initiativ som mina
foraldrar tog, &ven om de var vildigt engagerade i och
intresserade av kultur omfattade deras kulturintresse
inte nodvandigtvis vissa typer av institutioner, som Art
Institute of Chicago. Det var bara inte ett stidlle som var
aktuellt for dem att ta mig till. Men for skolan var det
det. Och tack vare inbjudan till skolan att ta eleverna till
museet fann jag min forsta kérlek. Jag ser alltjamt vardet
i dessa platser och uppskattar de mojligheter som ges
dér, jag ser dem som stillen dar en ung person — eller
vilken person som helst for den delen — kan bli foralskad,
och hur vardefullt det kan vara i nagons liv.

Nar jag bjuds in att nirvara i och arbeta med en
sadan institution tidnker jag inte bara pa hur min praktik
passar in i museets samlingshistoria, pa hur och vilka
satt dialogen férs med min curator, pa samarbetet jag har
med pedagogerna, pa min fysiska narvaro — om det nu ar
under vernissageperioden eller under tiden som utstéll-
ningen pagar — jag tanker dven pa resterna jag lamnar
efter mig nar jag inte langre ar dar. Jag ar medveten om
att det ar konstigt att tala om effekterna av konst som
rester, men det kinns som ett intressant och mer komplext
sdtt att prata om det. For nar du medverkar i en utstall-
ning ar du i stindig rorelse, det finns sa manga situationer
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HF Lat oss utforska det lite ndrmare. Pa ett sitt gor
den bla scenen nagonting annat. Den framhéaver. Den
upphojer konsten saklart, men ocksd manniskorna som
besoker utstidllningen da de kliver in i den och upp pa
scenen. Ett viktigt samtal som vi har haft under tiden
som vi har arbetat fram det hir projektet ar att vi upp-
muntrar folk att vara vittnen. Det ordet, vittne, har haft
en framtradande plats i ditt arbete under en lang tid.
Sa hur drar du slutsatsen att det inte finns nagra forvant-
ningar pa besokarna, samtidigt som vi bjuder in dem

i rummet som vittnen?

12

dar du ofta ar fysiskt engagerad och nirvarande. Och
dialogerna och samtalen och allt vad de innebér, som
ibland ar publika och andra ganger ager rum i institutio-
nens tomrum, bakom utstillningens skirmar. Men
resterna ar det som aterstar, den inverkan som projektet
kommer att ha pa besokarna. Jag ar inte en konstnir
som inte tdnker pa besokarna. Men jag pluraliserar dem
inte, jag har inga forvantningar pa dem och inte heller
identifierar jag dem. Jag vill inte placera dem innanfor en
viss ram foOr att de ska kunna vara en del av det har
samtalet med mig.

RJ Idén om att vara ett vittne ar central for hur ett
mote med konst sker. Vissa kanske anser att det har ar
semantik, men inte jag. Att betrakta nagonting ar en
oansvarig handling. Du ar enbart ansvarig infor dig sjalv
i nagon man, och till och med da ar det pa ritt 16sa
boliner, det kostar dig inget. Vittnen didremot har vi
forvantningar pa. Vi forvantar oss en respons. Vad sag du?
Vad minns du? Kan du beritta vad du kdnde? Kan du
beritta hur det sag ut dar? Det finns ett fantastiskt citat
av Maya Angelou som jag ofta anvander, just for att det
ar sa forutseende i nastan alla samtal jag har: I slutindan
kommer folk inte att komma ihag vad du sa eller gjorde,
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HF Jag vill rora mig mot ett annat overgripande tema i
utstallningen, namligen din relation till atskilliga konst-
historier. En av de viktigaste tradarna i utstdllningen ar
det abstrakta, kanske inte enbart som ett konsthistoriskt
motiv utan som en visentlig del av ditt arbete, oavsett
medium. Det férsta rummet i Sju rum och en tridgard,
som heter ”Salongen”, tilldgnas det abstrakta. Har visar
vi, pa en stor stdllning i stal som ar placerad pa den bla
scenen, en rad abstrakta verk ur olika konsthistorier

ur Moderna Museets samling, frin Asger Jorn till Etel
Adnan, fran Cy Twombly till Rubem Valentim, fran
Barnett Newman till Stanley Whitney, fran Lee Lozano
till Lee Bontecou. Fokus i installationen ar pa den
sydafrikanske konstnidren Ernest Mancobas [1904-2002]
verk. Utanfor scenen, sa att siga, presenteras ditt verk
God Painting “Closed Eyes’ [2023] intill en liveinspel-
ning av Louis Armstrongs lat ”’(What Did I Do to Be So)

14

de kommer att komma ihag hur du fick dem att kdnna
sig.” Genom hur jag forestiller mig den rollen, att vara
ett vittne, ber jag bes6karen att minnas hur hon kande
sig. I Sju rum och en tridgdrd skapade vi dessa rum och
scener som ber om en viss sorts delaktighet fran beso-
karna. Nar de bestammer sig for att betrdda den bla
scenen i det forsta rummet, eller nir de bestimmer sig
for att betrdda den bla upplysta grasmattan i titeltrad-
garden, nar de bestimmer sig for att ligga pa den bla
sdngen som vi skapade i ”sovrummet” med filmprogram-
met, nar de bestimmer sig for att sitta i de bla stolarna
som vi gjort tillgdngliga i det sista rummet och som
fungerar som en viloplats medan de tittar pa min film
Black and Blue [2021], nar de bestimmer sig for att gora
aktiva nedslag i dessa delar med de taktila mojligheter
for vila och delaktighet som ges — ja, da tror jag att vi
skapar goda forutsidttningar for mojligheten att vittna.

15



Black and Blue”. Laten vacker olika musikhistorier till liv
i forhallande till visuell konsthistoria, men dven den mer
politiska fragan om vem som bér ansvar for att hoja sin
rost mot vald och orittvisor. Armstrong blev kritiserad
for att inte i tillrdcklig grad anvianda sin plattform for att
tala om det rasistiska valdet i USA. Det abstrakta
aterkommer i vissa av de andra rummen ocksa: ett av
gallerierna beror idéer om improvisation genom Henri
Matisse Jazz-serier [1947], din grande finale till din

serie Bruise Painting [sex malningar, alla 2023] upptar
rummet som heter ”’Vittne”, och en rad abstrakta motiv,
skulpturala savil som maleribaserade, sammanstralar

i din nya installation Home [2023] i det femte galleriet.
Det finns en hel del signaler som pekar mot en utvidgad
syn pa det abstrakta. Vad har varit viktiga 6gonblick

i din forstaelse av vad det abstrakta ar for dig?
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RJ  Det hir ar verkligen inte l4tt for det 4r ndgot som
utvecklas hela tiden. Min relation till det abstrakta
skiftar nastan dagligen. Jag har tankt pa det oerhort
mycket den senaste tiden och fér mig vacklar det abstrakta
mellan att vara nagot galet anakronistiskt, verkligen fran
en annan tid, och att vara nagot djupt insiktsfullt i mitt
tdnkande pa grund av dess koppling till improvisation,
vilket till sin natur ar en tidlos position, och till tanken om
det existentiella savil som till frihet och befrielse. Och
man ser det i utstallningen i anvidndandet av laten ”(What
Did I Do to Be So) Black and Blue” av Armstrong,

och hur den askadliggor en desperation for det abstrakta
genom séttet pa vilket Armstrong skildrar ett extremt
komplext forhallande till ras. Det abstrakta ar i sig en
ndstan desperat position, for det forsoker kommunicera
i en sadan takt att det ibland blir obegripligt. En av
sakerna jag adlskar med det abstrakta ar att det 4r oerhort
begripligt p4 samma gang som det ar ospecifikt.

17



HF Jag skulle vilja ldsa ett citat av Sam Gilliam for dig,
en konstnér jag vet att du har en néra relation till. Han
pratar om det abstrakta pa ett valdigt spannande satt. ”Det
gackar dig. Det far dig att inse att det du tanker inte ar hela
bilden. Det utmanar dig att forsta nagot som ar annor-
lunda [...] en person kan vara precis lika bra i det som ar
annorlunda [...] Jag menar om det ar din tradition, det du
kallar figurer, forstar du 4nda inte konst. Bara for att det
ser ut som nagot som paminner om dig behover det inte
betyda att du forstar dig pa det. Varfor inte 6ppna upp?”

HF Det far din handling att fora in ”’(What Did I Do
to Be So) Black and Blue” i det forsta rummet att bli &nnu
mer drabbande.

18

RJ  Det ar en vacker instdllning av en lysande och
begavad konstnar. Jag tycker han uttryckte det sa gott
som det gar att uttrycka, pa det sattet att det abstrakta
har varit en sorts barare for mig. Det skapade rum for
mig att skrika. Nar jag forsta gangen sdg malningar som
var abstrakta — och jag ar ju givetvis formad av en valdigt
amerikansk tradition av det abstrakta — kdndes de som
skrik. Om du ser nagon som skriker mitt pa gatan kanske
du inte forstar vad de skriker om, men du kan forsta
sinnesstimningen som far dem att vilja skrika, att vilja
ropa. Nar du ser vissa handlingar i tillvaron kan de
ibland bara pa en inneboende abstraktion. Att vissla ar
abstrakt, att klappa hinderna ar abstrakt, att grata ar
abstrakt, att skratta ar abstrakt. Det ar gester som inte
alltid korrelerar med intentionen bakom dem, men vi
forstar dem dnda. Jag kanske inte vet vad du skrattar at
eller varfor du skrattar, men jag forstar idén med att
skratta. Sa det abstrakta ar hela den har formen, och det
ar en tidlos form. Det handlar om handlingar som
manniskor utfor, och pa satt och vis foregar de mer
begripliga kommunikationssatt.
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RJ Den laten och Louis narvaro har varit avgorande
for min utveckling som konstnér. En av anledningarna
till att jag tdnker pa Louis sd mycket dr ganska personlig
och avsiktlig nar det géller min relation till vissa
moderna konsthistorier. Nar jag studerade noterade jag
ofta att icke-vita konstnarer saknades under vissa
perioder i konsthistorien. Kanon hade uppenbarligen
insisterat pa att betona ett perspektiv som jag och manga
andra anser vara begriansande, sa till vida att det antal
roster som, aterigen, bjods in att vara aktiva och synliga
var historiskt begrinsade. Jag har fyllt det glappet for
mig sjalv genom att uppméarksamma den sortens dikoto-
miska historier som dgde rum parallellt med de maleri-
traditioner som jag ar formad och intresserad av. Jag
tanker sarskilt pa de bidrag till det abstrakta av sadana
som Louis Armstrong, sidana som Charlie Parker,
Charles Mingus, John Coltrane och Ornette Coleman.
Jag har omplacerat vissa av dessa musikhistoriska
personer i en bredare forstaelse av kanoniska bidrag till
konsthistorier fran en bestamd tidsperiod, i synnerhet da
de amerikanska historierna som rymmer det abstrakta.
Det dr begrinsande att samtida visuella
konstmuseer inte ger plats at eller presenterar en mer
robust berattelse om improvisation eller/och det ab-
strakta. Moderna Museet och andra liknande museer
ar valdigt engagerade i vissa typer av det abstrakta, de
har en vildigt genomtankt samling av en viss sorts
abstrakt konst. Men nagon som Louis Armstrong ingar
inte i samlingarna i sddana institutioner — hans bidrag,
och sattet pa vilket hans arbete formade manga av de
konstnirer som dr aktiva i museet, ar franvarande.
I Sju rum och en trdadgdrd ar han rent bokstavligt i dialog
med néagra av de konstnarer som hanger pa stalstall-
ningen, det dir monumentala rutnitet, och de ar pa
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manga siatt mer paverkade av honom an vad han var
av dem.

HF Bakom det dir rutnétet finns ett enastaende nytt

verk av dig som du har inférlivat i utstillningen:

God Painting “Closed Eyes”. Jag liste om en intervju av

Ernest Mancoba dar han ger en ganska perfekt beskriv-

ning av det abstrakta. Jag ndmner det har for jag tror att

det finns en koppling till God Painting “Closed Eyes”.

Han sager: ”Vad jag ar upptagen av ar huruvida formen

kan levandegora och formedla, med storsta mojliga

effekt och minsta mojliga medel, varandet som har varit

inne i mig och som langtar efter att fa yttras.”

Det ar ett annat satt att artikulera det abstrakta da
det handlar om ens inre liv och en vilja att uttrycka sig,
nagot som kanske ligger i linje med europeiska och
amerikanska efterkrigshistorier inom abstrakt expressio-
nism. Vi far inte glomma att Mancoba var en viktig
gestalt inom CoBrA-rorelsen. Men det kommer verkligen
fran en annan plats, detta varande” inom honom som
”langtar efter att fa yttras” ar ett neddrvt varande. Sa han
pratar om ett annat arv och slaktskap, en harstamning
som han kidnner inom sig, och han gjorde det till sin
livsuppgift att visualisera och manifestera det, vilket i sig
ar fantastiskt, och en av manga anledningar till att
Mancoba ar mittpunkten i vart rutnat.

Ditt forsta verk i God Painting-serien visualiserar
en ny symbol, vesica piscis, den mandelformade figuren
som uppstar nar tva cirklar 6verlappar varandra, nagot
som i manga mystiska traditioner betecknar motet
mellan den materiella och den andliga varlden. Du
manifesterar den symbolen i malningen, och du upprepar
den. S4 manga av dina abstrakta mélningar har - om
du tillater — ett utsokt drag av besatthet, da du upprepar,
eller, battre uttryckt, itererar ett tecken eller en symbol
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tills den ar uttomd. Det gillde motivet med den oroliga
figuren” och likasa vesica piscis-symbolen, som ju inte ar
uttdomd alls eftersom du precis har borjat mala den.

Hur har den hir symbolen levt inom dig de senaste sex
manaderna, sedan malningen gjorde debut?

24

RJ Jag alskar att hora Mancobas beskrivning av det
abstrakta. Det relaterar till ndgonting som jag har tankt
ratt mycket pa den senaste tiden, vilket dr form och hur
vi tinker pa form i relation till det abstrakta. Antagandet
att form blir en liten sidohistoria eller nagot som bara
foljer med. Ibland nér vi tinker pa det abstrakta bortser
vi fran mojligheten att det d&ven kan innehalla ett Aamne,
en fraga. Sjalvklart saknar inte form i sig mojlighet att
utforska mening, och den kan absolut vara avsiktlig i sin
intentionalitet. Nar man tanker pa Mancobas arbete ser
man att det finns en utférd symbolism och att det kon-
strueras mening i hans projekt. En annan konstnar som
i mina 6gon delar den hallningen dr nagon som Adolf
Gottlieb. De bada blir foregangare till ett verk som God
Painting “Closed Eyes”, som inrymmer ett &mne eller
en avsikt, en plats for omsorgsfullt erkdnnande, vilket ar
en del av ambitionen. Det kommer ur en erfarenhet

dar jag omformulerade min relation till det andliga och
behovde hitta ett sitt att visuellt identifiera en hogre
makt. Genom detta upprepande av en form, genom den
héar meditationen och genom detta performancemaleri
kunde jag skapa det identifierbara kinnetecknet som jag
ville ha for detta maleribaserade utrymme. Om jag fick
tillata mig sjalv en viss vanlighet skulle jag sdga att den
malningen kravde valdigt mycket mod.

Att 6ver huvud taget prata sa har uppriktigt som
jag gor nu ar ett utmanande arbete for mig. Jag kommer
fran en mer akademisk bakgrund, fran en familj som var
mer driven av ateism och vetenskap. Att ens tillata mig
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GREENWICH VILLAGE OUTBQOR..
ART SHOW {OR

New York, N. Y.
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HF Om vi aterviander till form en stund; jag ar ocksa
intresserad av Aur du manifesterar symbolen i God
Painting “Closed Eyes” pa duken, eller hur du faktiskt
karvar ut den ur den réda fargen som utgor det forsta
lagret, hur du rispar in den pa ytan — till skillnad fran
Bruise Painting-serien exempelvis, som ar mer i linje med
en tradition inom maleriet dar farg appliceras pd duken.
Det kiinns varsamt och djarvt pa samma gang, och féorutom
aspekter som form och 4mnen for det oss in pa frigan
om materialitet.
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sjalv att undersoka och utforska den hér typen av sarbar-
het i projektet var och ar djupt utmanande. Men jag
dlskar den frihet det gav mig. Jag fortsatter att utmana
de villkor jag tidigare satte upp for mig sjilv, for det var ju
ingen annan som sa at mig att jag inte kunde prata om
den existentiella dimensionen i varandet. Jag skapar
mina egna ramar. Utmaningen ar att utforska det utan
att overge de andra forutsedda farhagorna i projektet,
vilket — med Mancobas ord — form &r en del av, koncept
ar en del av, och det sjalsliga ar en del av. I slutdndan far
det mig att tdnka pa hur en malning i en bredare sorts
praktik kan, pa ett uppriktigt satt, bli en forening av alla
dessa saker. Jag ser pa projektet som ett slags allkonstverk
som inrymmer den fulla vidden av mina intellektuella
och andliga identiteter.

RJ  Utan tvekan finns det en dynamik av en sorts
vaxelsang i mitt maleri, och att ta bort material har alltid
varit intressant for mig. Vi forknippar vanligtvis maleri
med att applicera, lagga till. Det ar sa vi 6ver huvud taget
borjar fundera pa idén om vad en malning ar. Vi definie-
rar mediet som farg som laggs till pa en yta, och genom
dessa tillagg borjar vi frammana idéer om bild och strate-
gier och filosofi, for att pa sa satt plocka iséar de tankar

och fragor som konstniren presenterar. Anda har jag alltid
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HF Ett av mina favoritrum i utstillningen ar det andra
galleriet, som heter ”’Smile!” — Marcel Duchamp-rummet,
om man sé vill — dar en 6verdadig presentation av
Duchamps verk visas bredvid eller, kanske mer korrekt
uttryckt, konfronteras med en ready-made som du forde
in i rummet, nadmligen Elliott Erwins fotografi Boy with
Pistol, Pittsburgh, Pennsylvania [1950]. For mig person-
ligen var Duchamp verkligen en av anledningarna till
varfor jag blev konsthistoriker och curator. Hans idé om
ready-made, som ett objekt fran det vardagliga livet som
kommer in i museet, inte bara upphéaver de falska grian-
serna mellan konsten och livet utan utmanar dven
konstinstitutionerna i deras produktion av viarde, om det
nu ir ekonomiskt eller intellektuellt eller konsthistoriskt
virde. Jag tror att den utmaning som Duchamp stéllde
konstinstitutionerna infor inte har blivit antagen, vilket
kanske ar en tragedierna med Duchamps arv, men det
g0r ocksa hans praktik relevant och nagot att aterkomma
till. For Moderna Museet dr Duchamp nagot av en
farfarsfigur. Precis som Robert Rauschenberg, Niki de
Saint Phalle eller Claes Oldenburg ar han en ikon och vi
har gediget samlat hans verk. Som en ikon kan han
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trott pa och varit besjialad av handlingen att ta bort
nagonting. Med andra ord, hur man gréaver fram en bild,
hur man rensar bort for att hitta nagot. Historiskt sett
lever den traditionen inom andra medier, som till exem-
pel marmorstatyer och avlagsnandet av material i syfte
att ge form at konstnirens vision. Den traditionen ar inte
lika stark inom malerihistorien, men man ser det i
arbeten av konstnarer som Antoni Tapies, Cy Twombly,
Lee Lozano eller — en annan som ingar i var utstallning
— Robert Rauschenberg. Men absolut, central for God
Painting-serien ar den idén om att ta bort nagonting for
att skapa forutsattningarna for ett samtal.
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upplevas som oatkomlig och behover darfér omedelbart
bli utforskad och forstadd utifran var tid. Det var ett av
mina mal med den hir utstdllningen. Medan jag forsokte
gora just det genom att placera sa manga verk av
Duchamp som mojligt pa den dér lilla bla scenen och
laborera med hans ready-made och hans storartade
Bruden avklidd av sina ungkarlar, t.o.m. (Det stora
glaset) [1915-23/1961], sa du: ”Ok, om det hér ar din idé
om ready-made kommer jag att fora in ett enda verk som
ar raka motsatsen, och placera det i hornet, som min
egen ready-made.” Det var Erwitts fotografi. Betydelsen
och foljderna av en sadan gest ar ofantliga, vilket jag
kanner varje gang jag gar in i det rummet. Beritta om
det fotot och hur det kom in i ditt liv.
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RJ I borjan av min karridr hade jag ett stort intresse for
fotografi, sarskilt gatufotografi och den improvisatoriska
instinkten som det innebar. Konstnaren som verkligen
inspirerade mig att bli konstnar var Roy DeCarava, en
fotograf som liksom alltid var pa vandring. Jag har tittat
pa DeCarava i manga ar, och dven pa konstnirer som
Henri Cartier-Bresson eller Robert Frank, och de forde
mig till Erwitt och det specifika fotot pa pojken med
leksakspistolen riktad mot sitt huvud. Jag kommer ihag
nar jag fick syn pa bilden och hur jag blev bade radd av
den och utmanad av hur den kunde tolkas. Jag var inte sa
utmanad av vad den forestillde, for i mitt huvud kunde
det helt enkelt vara en pojke som lekte med en leksaks-
pistol. Men man kan ocksa lasa bilden och forlagga den
i en specifik tid och plats, det vill sdga Pittsburgh, 1950,
och sedan omformulera den som ett resultat av hur du
placerar den i en diskurs och skapar en uppséttning
utmanande villkor som du kan tdnka med bilden pa.

Att anvinda den bilden 4r att gora en referens till
Duchamp, och att tinka pa hur sammanhanget skapar
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HF Det ar ocksa slaende att du har placerat ett
fotografi i rummet, en bild som kan reproduceras i det
oandliga — det askadliggdr en annan berattelse om
ready-made.

HF Enligt min mening har Duchamps idé inte tappat
nagot av sin radikalitet, men samtidigt har hans arbete i
huvudsak levt i, och fortsatter att leva i, museerna — samma
institutioner som skapar det virde som han kritiserade.
Det ligger givetvis nagot ironiskt i det, men samtidigt
skapar det en laddning.
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mojlighet att antdnda ett samtal. Det var det Duchamp
gjorde sa effektivt.

RJ  Jag har forsokt hitta andra vagar in i Duchamps
vérld for folk som inte ar sa bekanta med eller fortjusta
av de radikala strategierna i hans arbete, genom det
sammanhang som radde niar Duchamp gjorde sina
ready-made. Det borjar med skiftet fran en forindustriell
varld dar varje spade var unik och olik den andra, till en
varld dar varje spade sag likadan ut. Detta var en kataly-
sator. Att férega en utveckling dar objekten ar konsekventa
och att sedan kliva in i den utvecklingen maste ha varit
en genomgripande upplevelse. Det hir dr en mer anekdo-
tisk tolkning av Duchamps projekt som kanske bortser
fran de poetiska kvaliteterna av ready-made, men det visar
pa hur mangsidigt det gar att ndrma sig dessa objekt, och
sedan tinka pa mojligheten att tillimpa det i en annan
persons praktik. Duchamp kunde anvinda en urinoar
som tillverkats i en fabrik, da kan jag anvianda ett
fotografi av Erwitt.

RJ  En av riskerna med institutioner och den byrakrati
som ar inbyggd i dem ar att de kan urvattna strategier,
koncept och teman som fran borjan kdndes radikala. Jag
vet inte om det 4r museets fel eller om det ar pa grund av
hur vi interagerar med museet, men det kanske har
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HF Med Erwitts fotografi, och likasd med dina 6vriga
verk som ar med i utstdllningen, visar du delar av dig
sjalv. Fragan om sjalvframstéllning ar ett konstant motiv
i ditt arbete och blev saledes ett centralt tema i Sju rum
och en trddgdrd, sarskilt i den sista delen dar vi moter
din installation Home [2023]. I denna encyklopedi dver
praktik visar du oss vad du skapar, vad du laser, de material
du anvinder, de medier du ar intresserad av, den musik
som genljuder i ditt arbete, de konsthistorier du star nara
— allt detta sker inom strukturen som tydligt refererar till
Sol LeWitts kubskulpturer. I det rummet ar Home
omringat av en horisont av On Kawaras I Got Up [1972]
frain Moderna Museets samling. I verket skickar han
vykort till Pontus Hultén, davarande chef for museet,
och andra kidnda personer inom konstvarlden. Han siander
korten fran den stad han befinner sig i for tillfallet och
stimplar kortet med den tid han gick upp den dagen - ett
annat bra exempel pa en konstnir som markerar tid och
plats och bokstavligt konstaterar ”’jag ar har, jag lever
fortfarande”. I utstillningens sista rum ser vi slutligen
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likheter med hur ett uttryck kan forlora sin radikala
karaktir nir det behandlas i ett akademiskt sammanhang,
dar dess radikalitet plockas isar och tolkas och utforskas
i separata delar och sedan ges en didaktisk inramning.
Det hér dr en av de verkliga utmaningarna for oss i vart
vardskap, aven och kanske sarskilt i relation till nagra av
de konstnirer och verk som vi bjod in till utstallningen.
En av de saker vi forsokte gora — och som jag hoppas vi
lyckades med — ar att inte vara lika tyngda av de didak-
tiska ramarna som traditionellt har lett till urvattning.

Vi later saker leva bortom den didaktiska forstaelsen av
en konstnars projekt, och det projektets plats inom
ramarna for en struktur som institutioner — oftast pa grund
av egen forskyllan — tvingas kalibrera.
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din film Black and Blue [2021], ett mer klassiskt sjalv-
portrétt i vilket de ordindra detaljerna i vardagen, skild-
rade inom hemmets sfér, blir en arena for det inre livet
och — det ar det hér jag vill komma at — idén om det tysta,
sa som Kevin Quashie formulerar det i sin bok The
Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in Black Culture
[2012]. Quashies bok har sedan starten varit anvandbar

i vara samtal, han har verkligen gett oss ett sprak for hur
vi kan tdnka kring begir, sarbarhet, osakerhet, barkraft,
radsla och, slutligen, det inre livet, inom fragor om ras,
genus och klass, fragor som ofta reduceras till separata
delar i stallet for att utvidgas och fordjupas. Har skulle
jag kort vilja atervianda till Louis Armstrong och tva ord
som ndmndes tidigare i vart samtal: forvantningar och
ansvar. Armstrong, och manga andra historiska och

nu levande personer som han, hanterar forvantningar
som projiceras pa dem, eftersom de betraktas som
representanter for en sarskild grupp, om det nu ar svarta
eller bruna manniskor, queera eller kvinnor — de ar i allra
hogsta grad reducerade till en enda identitet. Armstrong-
laten som du valde till det férsta rummet om det abstrakta
och som du betitlade din film Black and Blue utifran
genljuder starkt har pa grund av lattexten: ”I’'m white
inside / but that don’t help my case [...] My only sin /

is in my skin / What did I do / to be so black and blue?”
Lat oss prata om det tysta.
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RJ Ja, Armstrongs lat upplevs nastan som sjalvbio-
grafisk, som ett slags sjalvforklarande som lever i laten
medan karaktdren pratar om sig sjalv. Han pratar inte
om kollektivet. Han sager: ”What did I do?” Han talar
verkligen om sin egen inre dialog och sin egen reflektion
av den erfarenheten, till skillnad fran forviantningarna

pa det kollektivistiska och pa kollektiv aktivistisk posi-
tionering. Vi hor den inre dialogen om hur en person
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HF Det kanns valdigt passande att du baddade in

The Sovereignty of Quiet i din skulptur Home. Det ar en
tydlig referens till det erkdinnande du namner. Och pa tal
om erkdnnande, Home ar installerad intill tva konstnéarer
som har varit viktiga for dig, Sol LeWitt med 3C Half
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kianner, oberoende av hens relation till nationalitet,
sexualitet, genus eller ras, men dnda formad av alla dessa
saker. Det ar nagot vackert som vi har betonat i det har
samtalet och i utstdllningen i stort, nimligen autonomi.
Jag uppskattar verkligen att du introducerade mig till
Quashies arbete nar du gav mig hans bok. Sedan dess
har jag upptiackt att det finns en hel del unga konstnérer
som tanker pa och ldaser Quashies bocker. Jag ar sa glad
att se det for jag tror det bidrar med ett sitt att tinka
som har saknats i samtalet om samtida uttryck under en
lang tid, det vill sdga: att blicka inat ar inte navelskaderi.
Det ar snarare ett sitt att tolka varlden utifran sanning
och arlighet, och med sarbarhet som utgangspunkt. Det
ar inte egoistiskt att anvinda din egen personliga
referensram for att forsta varlden, att anvidnda dina egna
erfarenheter for att identifiera det du kinner och ser
som hander runt omkring dig pa ett bredare plan. Nar
jag laste den boken, till och med bara de forsta sidorna,
tandes nagot i mig. Jag kom i kontakt med nya &mnen
och synsatt pa ett valdigt nyanserat sitt, saker som jag
kande redan var narvarande i mitt arbete pa ett grund-
laggande plan. Jag kinde mig valdigt sedd nir jag laste
Quashies bok. Det ar inte varje dag du kdnner dig sedd
som konstnar. En av sakerna som ingar i att vara konst-
ndr ar att du kinner att du mdste skapa det du skapar,
for det ar nagot som inte redan existerar i varlden. Det ar
givande nir du inser att det du tinker och bearbetar

inte enbart lever i dig. For mig fungerar boken som ett
medel for att inte vara ensam.
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Off Piece [1969] och David Hammons med African Stand
[1991]. Vi dopte det rummet till ”Quiet”, efter Quashies
bok. Besokare moter LeWitts skulptur vid dorréppningen,
dar de far mojlighet att mota kuben pa nytt och ater-
besOka den skulpturhistorien, som du refererar till sa
explicit i Homes kubstruktur. Inne i rummet, bakom
LeWitts 3C Half Off Piece, placerade vi Hammons
skulptur, ett verk i vilket han, ganska bokstavligt, viger
den afrikanska diasporans vikt pa en vag och syftar pa
tvangsmigrationen av manniskor och foremal genom
arhundraden. Taket i rummet ar blatt, for att skapa en
annan bla ”’scen” och visa pa det faktum att bagge
verken ar fran Moderna Museets samling. Utrymmet

ar otillgangligt, blockerat av LeWitts skulptur. Det star
dar ensamt... tyst.

HF Vi gjorde en publikation innan den hér, bestaende
av ett samtal mellan dig och Kevin Quashie med fokus
pa din film Black and Blue som du spelade in pa 35mm-
film. Verket presenteras i det sista galleriet i Sju rum och
en trddgadrd, som tematiserar olika forhallningssatt till
sjalvframstéllning i verk av konstnirer ur Moderna
Museets samling, som Soufiane Ababri, Andy Warhol,
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RJ  Jag tycker du gjorde ett otroligt jobb med att skapa
det hindret. Sa mycket av utstdllningen handlar om akten
att bjuda in, att vara viard, och sedan ar det plotsligt det
hir rummet som huserar LeWitts och Hammons verk
som besokarna inte har tillgang till, pa ett ganska resolut
satt. Det skapar en dikotomi och stiller det rummet mot
resten av utstillningen pa sa vis att det bade konfronterar
och lamnar ifred, genom just skapandet av en barriar.
Detta ”tysta” rum gor det tydligt, pa ett valdigt direkt
satt, att du inte kan betriada det rum som dessa konstnarer
befinner sig i — de duellerar. Det ar ett rum som du bara
kan bevittna fran utsidan.
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Cecilia Edefalk, Snezana Vuceti¢ Bohm, Melissa Shook,
Lena Crongvist och Samuel Fosso. Jag ska inte aterge
hela samtalet mellan er, men jag slogs av hur Kevin
Quashie observerade vikten av detaljer — som ar sa
narvarande i filmen, sarskilt de alldagliga detaljerna, de
som ar en del av vardagen — som en utgangspunkt for
idéerna om det inre livet och om tystnaden. Du har haft
en lang relation med kameralinsen, fran dina tidiga ar
med fotografin till dina senaste filmer. Hur har din
linsbaserade praktik format din relation till att jobba
med detaljer?
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RJ  Jag har varit upptagen med detaljer fran den stunden
jag plockade upp en kamera. Jag fordlskade mig i den
typen av linser som gav mig mest information. Ganska
tidigt i mitt fotograferande anammade jag ett stort
format for det gav mig battre mojligheter att fokusera pa
detaljer och tilldt mig att se ett slags topografiskt land-
skap i det jag fotograferade. Jag brukade anvianda den
langsammaste filmen jag kunde hitta, for den langsamma
filmen gav mig storre kontroll och gjorde vad helst jag 4n
hittade pa till en mer langsam, flodande undersokning.
Att jobba med 35mm i Black and Blue var ett sjalvklart
val for mig. Det tillater filmen att vara en plats for ett
intensivt tittande och for riktigt noggranna detaljer.
Precis som du nimnde diskuterade Kevin Quashie och
jag nyanserna och referenserna i filmen pa ett ingaende
sdtt, sa jag gar inte in pa det nu, men jag vill nimna den
kontext som filmen gjordes i, nimligen pandemins
avtagande fas. Det var en tid praglad av pataglig tystnad
for mig, och av tdlamod. Varlden hade saktat ner och det
gav mig mojligheten att titta med mer djup, mer tid,

mer talamod. Jag bodde inte i stan da utan tillbringade
en hel del tid pa landet med min familj. Det var bade
kusligt och fridfullt. Jag var ocksa medveten om att for
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HF Som den sista punkten i vart samtal skulle jag vilja
diskutera det enda verk som vi inkluderade som varken
var ditt eller fran var samling, installationen “Untitled”
[1989] av Félix Gonzalez-Torres, som vi lanat in fran Art
Institute of Chicago och San Francisco Museum of
Modern Art. Gonzalez-Torres stillde en nyckelfraga
med det verket: Vad utgor ett liv, eller vad utgor en
biografi? Vilka handelser och datum skulle du ndmna
for att beskriva ditt liv? “Untitled” gestaltas som en
takfris, ett horisontellt band bestaende av text nira taket
pa vardera vagg, och bestar av historiska handelser och
personliga milstolpar. Konstnérens vilja var att varje
gang verket visades skulle 4garen — eller i det har fallet
vi, lantagarna — kunna lagga till eller ta bort hindelser,
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vildigt manga andra var pandemin inte en tid for stillhet
och det langsamma, och att jag hade fatt en viss egenmakt
och en mgjlighet att fa uppleva den perioden pa det
sittet. Ett privilegium, verkligen, som gestaltas som ett
motiv i filmen. I filmen ténker jag pa hur vi forestéiller
oss privilegier och vem de tillhor, men jag ville ocksa
fordjupa mig i idén vi har om privilegier och de stereo-
typer som forknippas med den. Mitt arbete har alltid
forsokt utmana vem som sldapps in, vem som far dga auto-
nomi, vem som far vara privilegierad, och vad omstan-
digheterna och villkoren for det privilegiet kan vara. Jag
tycker att det ar kritiska fragor som vi maste vara med-
vetna om savil i livet i stort som nar det kommer till den
egna sjalvuppfattningen, vare sig det handlar om ras,
genus, nationalitet, resurser, etcetera. Hur det inom alla
dessa forhallanden finns lager av fortryck, lager av
privilegier, lager av egenmakt, lager av Overgangar. Jag
hoppas mitt projekt kan fa dig att kdnna att jag erkdnner
helheten i var existens snarare dn att se begransningarna
i vissa forhallanden i var existens.
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och pa sa vis se till att verket lever vidare och ar aktuellt.
Jag bjod in dig att bidra med egna manifestationer till
verket. Hur tog du dig an uppgiften?
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RJ  Valet av hidndelser var en grannlaga process — att ta
bort och ldgga till ar och hdndelser som reflekterar bade
mitt liv och min relation till Félix Gonzalez-Torres
arbete. Efter att ha utelimnat vissa meningar bestimde
jag mig for att kategorisera mina anteckningar utifran
dem som tidigare skapats for verket. Jag tog med hiandel-
ser och ar som intriaffat innan och under mitt eget liv,
och under och efter Félix Gonzalez-Torres livstid, varav
vissa hade en koppling till utstiallningen i stort.

Det var valdigt viktigt for mig att hedra intentionen
bakom verket, det vill sdga tanken om ett portrdit, och
mer specifikt ett sjalvportratt, och samtidigt vara 6ppen
for de mer tvetydiga och forutsidttningslosa aspekterna
av verket. Som vi har pratat om beror en stor del av mitt
senare arbete, och jag skulle sdga mitt projekt i storsta
allménhet, idén om Overgangar, mellanrummen. Jag
soker alltid efter det tvetydiga. Malningen God Painting
“Closed Eyes”, som vi diskuterade tidigare, existerar
som en plats for 6vergangar i sin renaste form, och
darigenom for det mojliga. Symbolen ar ristad i fargen
pa duken och ibland ar den O6ppen, ibland ifylld och andra
ganger har jag ritat 6ver den — som 6gon som Oppnas
och stiangs.

Det var genom dessa ”6gon” som jag narmade mig
uppgiften — eller manifestationen — med “Untitled”,
det vill sdga: det ar inte bara jag, en konstnir, som tittar
pa en annan konstnar, Félix Gonzalez-Torres, genom
en kontinuitet av tid och plats som portriattet mojliggor
och inrymmer, jag ville dven utforska vad som hander
i mellanrummen mellan de befintliga hindelserna i
portriattet och mina tilligg. Jag kan inte besvara den har
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fragan eftersom forslaget faktiskt ar inforlivat i fragan.
Den subtila skillnaden mellan olika subjektiva positioner
som forekommer i “Untitled” relaterar till det vi diskute-
rade om gastfrihet. Genom att bestimma att portrittet
skulle leva vidare efter sin dod vidarebefordrade
Gonzalez-Torres en inbjudan, som kommer med ett ansvar
for personen eller institutionen som tar emot den inbju-
dan. Du gar med pa att ta hand om verket. I den meningen
ser jag “Untitled” som dnnu en scen i var utstillning.
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