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Hendrik Folkerts: Ända sedan Sju rum och en trädgård: 
Rashid Johnson och Moderna Museets samling öppnade i 
september 2023 har jag tillbringat mycket tid i utställ­
ningen, gett visningar eller bara gått runt. Jag känner 
mig väldigt omsluten av den. Du däremot har varit långt 
ifrån den, du kanske har utvecklat andra tankar och 
relationer till utställningen. Hur känns det att återvända 
till projektet såhär halvvägs in? 

Rashid Johnson: Jag känner mig nästan blind inför det, 
om du förstår? Jag har inte haft möjligheten att vara så 
närvarande i det, så det är bra för mig att få blicka 
tillbaka på den senaste tiden och fundera på vad vi har 
åstadkommit med den här utställningen. 

HF 	 Och det är verkligen vad jag vill göra: prata om de 
övergripande temana. Att vara i den här reflekterande 
sinnesstämningen fick mig att tänka på oktober 2022,  
när du var i Stockholm på ditt första platsbesök. När vi 
gick genom de åtta gallerierna som skulle bli Sju rum 
och en trädgård sa vi: Vi behöver en scen! Vi behövde en 
funktion som kunde iscensätta den här hybridutställ­
ningen – en undersökning av centrala skeden och meto­
dologier i din praktik och en presentation av Moderna 
Museets samling. Dialogen på den här platsen mellan 
dessa två utpräglade element krävde verkligen en 
stödstruktur. Och det var så ”den blå scenen” föddes: 
blå, som en referens till en färg som har spelat en sådan 
betydande roll i ditt arbete, och en scen, som ett 
visningsredskap som tar sig olika uttryck i de respektive 
gallerierna i utställningen. Ibland är den blå scenen  
en riktig scen, bara fem centimeter hög, som besökare 
kan beträda, och andra gånger är den en blå vägg, ett 
blått tak och till och med blå möbler. Som vägledande 
princip visas verk ur Moderna Museets samling alltid på 
den blå scenen, medan dina verk är ”offstage”. Oavsett 
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scenens skepnad fungerar den som ett relationsskapande 
redskap, som – ganska bokstavligt i det här fallet – sätter 
saker i dialog med varandra och gör ditt arbete till en 
kontext för Moderna Museets samling och vice versa. 
Jag skulle vilja förstå din relation till scenen, men också 
till iscensättandet, lite bättre. Du har ju själv jobbat med 
performance tidigare. 

RJ	 Jag gillar verkligen den här scenografin för den får 
mig att tänka på intention och intentionalitet, hur jag 
kan tänka kring min relation till mitt eget projekt såväl 
som andras – och möjligheten att begrunda ens egen 
praktik i det kontinuet. Att vi använder vad vi kallar en 
scen får mig att tänka en hel del på hur jag har kommit 
att bli hängiven idén om en inbjudan, och hur min 
relation till performance sällan har handlat om att jag 
medverkar i performancen. Jag agerar ibland, i mina 
filmer, men oftast rör det sig om att jag bjuder in andra 
att aktivera rum med mig, eller att tillhandahålla rum 
som andra kan verka i. Detta möjliggör mitt arbete eller 
den aspekt av projektet som är mer individuellt och 
autonomt – det vill säga måleriet och skulpturarbetet, 
som ju självklart är i dialog med en massa saker ur både 
konsthistorien och mina tidigare projekt – att få njuta av 
den autonomin, samtidigt som det också finns utrymme 
för samtal. Scenen har alltid dykt upp i mitt arbete som 
ett rum för samtal, ett rum där jag får vara vittne till 
andra konstnärers projekt, andra konstnärers frågeställ­
ningar. Jag vill kunna använda de möjligheter som mitt 
arbete har gett mig: att stötta och sprida andras arbeten, 
att skapa rum för andra konstnärer, både historiska och 
nutida. Jag tror att vår utställning på ett brett sätt har 
lyckats bjuda in verksamma konstnärer, till att bidra, att 
vara i dialog med både mitt projekt och museet. 
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HF	 Med en sådan inbjudan kommer ett ansvar för 
gästfrihet. Du formulerar det så vackert här, hur din 
praktik, dina premisser och verken i sig har fungerat som 
värd för andra konstnärer, såväl levande som historiska. 
Vilka strategier har fungerat bäst för dig när det kommer 
till värdskap och gästfrihet?

RJ	 Det kommer med en annan enkelhet än vad du 
kanske tror. Det gäller också andra aspekter av mitt liv. 
När folk kommer hem till mig till exempel överlåter jag 
stället till dem: Gå till kylen och ta vad du vill. Jag är 
mindre av en närvarande värd än en värd vars ambition 
är att få dig att känna att platsen är lika mycket din som 
min. Det här går att överföra till hur jag bjuder in konst­
närer och är värd för dem i dessa installationer, eller 
andra sorters institutionella sammanhang, det vill säga: 
Här är rummet, och här är en inbjudan att förstärka din 
röst i det rummet, att bidra till en dialog och ett samtal 
med mig och de andra gästerna inom det rummet. Jag 
tycker om att det är så ovillkorat och inte bär på en 
massa förväntningar. Det jag som konstnär är minst glad 
över är en inbjudan som kommer med en förväntan.  
Det gäller min relation till residensprogram, utställnings­
förfrågningar och föreläsningar. Jag vill ha frihet. Anled­
ningen till att jag tackade ja till det här uppdraget, till 
den här uppgiften, till ansvaret att vara en konstnär och 
utövare och en person som använder sin röst och talar 
sanning i förhållande till rådande omständigheter, är 
frihet – när jag bjuds in i ett sammanhang säger jag vad 
det är jag vill göra där. 

HF	 Cally Spooner, en konstnär och skribent som jag 
återkommande har jobbat med, uttryckte det så kärnfullt 
nyligen: Hur saker kan färdas när de får vara i fred. Vad 
det oundvikligen leder till, ifall du ger den typen av frihet 
till folk som har blivit inbjudna till en särskild situation, 
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är egenmakt. Jag tror att egenmakt, om den är uppriktig 
och används väl i ett sammanhang som inte är för styrt 
när det gäller villkor och förväntningar, kan leda till 
fantastiska saker. 

RJ	 Hundra procent! Jag tror att egenmakt är det 
perfekta ordet, det fångar ett par olika sätt som du kan 
tänka igenom din relation till ett sådant sammanhang på. 
Det kommer med ett ansvar. Det här kanske är min 
projicering, men när du har en viss egenmakt tenderar 
den autonomi och de möjligheter som den kommer  
med att uppmuntra till, eller till och med kräva, ett visst 
mått av ansvar, såväl som en känsla av att behöva vara 
tydlig. Det är viktigt att kunna stå till svars för vad du 
gör i ett sammanhang där du ges all denna autonomi och 
dessa möjligheter. 

HF	 I utställningen Sju rum och en trädgård blir din 
praktik värd för en rad saker, dels för andra konstnärers 
projekt, dels för Moderna Museets samling och institu­
tionella historia. Men det är också tvärtom – vilket gör 
utställningen till en perfekt hybrid – nämligen att museet 
blir värd för ditt arbete och för de konstnärer som träder 
in i sammanhanget och skapar saker. Bara nyligen 
framförde Dana Michel sin långa performance MIKE 
[2023] i utställningen, men vi har också haft olika film­
program i det tredje rummet, det så kallade sovrummet, 
som hittills har visat videoverk med sexveckorsintervaller 
– jag kallar dem kapitel – bestående av verk av Bouchra 
Khalili, Michelangelo Miccolis och nick von kleist, 
Charles Atlas och Robert Breer, en minipresentation av 
Tony Cokes videoverk, och i det första kapitlet med Esra 
Ersen, Every Ocean Hughes, Klara Lidén och Santiago 
Mostyn, med verk ur vår samling. Så om jag vänder på det 
hela och frågar: Om scenen är ett instrument för det 
relationella, som iscensätter gästfrihet och egenmakt som 
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ömsesidiga fenomen, vad innebar erfarenheten att arbeta 
på det här sättet i ett museum, vad betydde det för dig?

RJ	 Museer, som institutioner, utvecklas och växer 
hela tiden. Jag tror inte att det bara finns ett sätt att tänka 
kring vad en institution är och försöker vara. Jag upp­
skattar fortfarande möjligheten att få jobba med institu­
tioner som har en roll och ett ansvar i det offentliga, 
mest för att det var där jag själv blev förälskad i konsten. 
Jag blev faktiskt förälskad i konsten på en institution 
som du har jobbat på, Art Institute of Chicago. Jag var 
där på ett skolbesök. Det var inte ett initiativ som mina 
föräldrar tog, även om de var väldigt engagerade i och 
intresserade av kultur omfattade deras kulturintresse 
inte nödvändigtvis vissa typer av institutioner, som Art 
Institute of Chicago. Det var bara inte ett ställe som var 
aktuellt för dem att ta mig till. Men för skolan var det 
det. Och tack vare inbjudan till skolan att ta eleverna till 
museet fann jag min första kärlek. Jag ser alltjämt värdet 
i dessa platser och uppskattar de möjligheter som ges 
där, jag ser dem som ställen där en ung person – eller 
vilken person som helst för den delen – kan bli förälskad, 
och hur värdefullt det kan vara i någons liv. 
	 När jag bjuds in att närvara i och arbeta med en 
sådan institution tänker jag inte bara på hur min praktik 
passar in i museets samlingshistoria, på hur och vilka 
sätt dialogen förs med min curator, på samarbetet jag har 
med pedagogerna, på min fysiska närvaro – om det nu är 
under vernissageperioden eller under tiden som utställ­
ningen pågår – jag tänker även på resterna jag lämnar 
efter mig när jag inte längre är där. Jag är medveten om 
att det är konstigt att tala om effekterna av konst som 
rester, men det känns som ett intressant och mer komplext 
sätt att prata om det. För när du medverkar i en utställ­
ning är du i ständig rörelse, det finns så många situationer 
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där du ofta är fysiskt engagerad och närvarande. Och 
dialogerna och samtalen och allt vad de innebär, som 
ibland är publika och andra gånger äger rum i institutio­
nens tomrum, bakom utställningens skärmar. Men 
resterna är det som återstår, den inverkan som projektet 
kommer att ha på besökarna. Jag är inte en konstnär  
som inte tänker på besökarna. Men jag pluraliserar dem 
inte, jag har inga förväntningar på dem och inte heller 
identifierar jag dem. Jag vill inte placera dem innanför en 
viss ram för att de ska kunna vara en del av det här 
samtalet med mig. 

HF	 Låt oss utforska det lite närmare. På ett sätt gör 
den blå scenen någonting annat. Den framhäver. Den 
upphöjer konsten såklart, men också människorna som 
besöker utställningen då de kliver in i den och upp på 
scenen. Ett viktigt samtal som vi har haft under tiden 
som vi har arbetat fram det här projektet är att vi upp­
muntrar folk att vara vittnen. Det ordet, vittne, har haft 
en framträdande plats i ditt arbete under en lång tid.  
Så hur drar du slutsatsen att det inte finns några förvänt­
ningar på besökarna, samtidigt som vi bjuder in dem  
i rummet som vittnen?

RJ	 Idén om att vara ett vittne är central för hur ett 
möte med konst sker. Vissa kanske anser att det här är 
semantik, men inte jag. Att betrakta någonting är en 
oansvarig handling. Du är enbart ansvarig inför dig själv 
i någon mån, och till och med då är det på rätt lösa 
boliner, det kostar dig inget. Vittnen däremot har vi 
förväntningar på. Vi förväntar oss en respons. Vad såg du? 
Vad minns du? Kan du berätta vad du kände? Kan du 
berätta hur det såg ut där? Det finns ett fantastiskt citat 
av Maya Angelou som jag ofta använder, just för att det 
är så förutseende i nästan alla samtal jag har: ”I slutändan 
kommer folk inte att komma ihåg vad du sa eller gjorde, 
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de kommer att komma ihåg hur du fick dem att känna 
sig.” Genom hur jag föreställer mig den rollen, att vara 
ett vittne, ber jag besökaren att minnas hur hon kände 
sig. I Sju rum och en trädgård skapade vi dessa rum och 
scener som ber om en viss sorts delaktighet från besö­
karna. När de bestämmer sig för att beträda den blå 
scenen i det första rummet, eller när de bestämmer sig 
för att beträda den blå upplysta gräsmattan i titelträd­
gården, när de bestämmer sig för att ligga på den blå 
sängen som vi skapade i ”sovrummet” med filmprogram­
met, när de bestämmer sig för att sitta i de blå stolarna 
som vi gjort tillgängliga i det sista rummet och som 
fungerar som en viloplats medan de tittar på min film 
Black and Blue [2021], när de bestämmer sig för att göra 
aktiva nedslag i dessa delar med de taktila möjligheter 
för vila och delaktighet som ges – ja, då tror jag att vi 
skapar goda förutsättningar för möjligheten att vittna. 

HF	 Jag vill röra mig mot ett annat övergripande tema i 
utställningen, nämligen din relation till åtskilliga konst­
historier. En av de viktigaste trådarna i utställningen är 
det abstrakta, kanske inte enbart som ett konsthistoriskt 
motiv utan som en väsentlig del av ditt arbete, oavsett 
medium. Det första rummet i Sju rum och en trädgård, 
som heter ”Salongen”, tillägnas det abstrakta. Här visar 
vi, på en stor ställning i stål som är placerad på den blå 
scenen, en rad abstrakta verk ur olika konsthistorier  
ur Moderna Museets samling, från Asger Jorn till Etel 
Adnan, från Cy Twombly till Rubem Valentim, från 
Barnett Newman till Stanley Whitney, från Lee Lozano 
till Lee Bontecou. Fokus i installationen är på den 
sydafrikanske konstnären Ernest Mancobas [1904 –2002] 
verk. Utanför scenen, så att säga, presenteras ditt verk 
God Painting “Closed Eyes” [2023] intill en liveinspel­
ning av Louis Armstrongs låt ”(What Did I Do to Be So) 
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Black and Blue”. Låten väcker olika musikhistorier till liv 
i förhållande till visuell konsthistoria, men även den mer 
politiska frågan om vem som bär ansvar för att höja sin 
röst mot våld och orättvisor. Armstrong blev kritiserad 
för att inte i tillräcklig grad använda sin plattform för att 
tala om det rasistiska våldet i USA. Det abstrakta 
återkommer i vissa av de andra rummen också: ett av 
gallerierna berör idéer om improvisation genom Henri 
Matisse Jazz-serier [1947], din grande finale till din  
serie Bruise Painting [sex målningar, alla 2023] upptar 
rummet som heter ”Vittne”, och en rad abstrakta motiv, 
skulpturala såväl som måleribaserade, sammanstrålar  
i din nya installation Home [2023] i det femte galleriet. 
Det finns en hel del signaler som pekar mot en utvidgad 
syn på det abstrakta. Vad har varit viktiga ögonblick  
i din förståelse av vad det abstrakta är för dig?

RJ	 Det här är verkligen inte lätt för det är något som 
utvecklas hela tiden. Min relation till det abstrakta 
skiftar nästan dagligen. Jag har tänkt på det oerhört 
mycket den senaste tiden och för mig vacklar det abstrakta 
mellan att vara något galet anakronistiskt, verkligen från 
en annan tid, och att vara något djupt insiktsfullt i mitt 
tänkande på grund av dess koppling till improvisation, 
vilket till sin natur är en tidlös position, och till tanken om 
det existentiella såväl som till frihet och befrielse. Och 
man ser det i utställningen i användandet av låten ”(What 
Did I Do to Be So) Black and Blue” av Armstrong,  
och hur den åskådliggör en desperation för det abstrakta 
genom sättet på vilket Armstrong skildrar ett extremt 
komplext förhållande till ras. Det abstrakta är i sig en 
nästan desperat position, för det försöker kommunicera  
i en sådan takt att det ibland blir obegripligt. En av 
sakerna jag älskar med det abstrakta är att det är oerhört 
begripligt på samma gång som det är ospecifikt. 
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HF	 Jag skulle vilja läsa ett citat av Sam Gilliam för dig, 
en konstnär jag vet att du har en nära relation till. Han 
pratar om det abstrakta på ett väldigt spännande sätt. ”Det 
gäckar dig. Det får dig att inse att det du tänker inte är hela 
bilden. Det utmanar dig att förstå något som är annor­
lunda […] en person kan vara precis lika bra i det som är 
annorlunda […] Jag menar om det är din tradition, det du 
kallar figurer, förstår du ändå inte konst. Bara för att det 
ser ut som något som påminner om dig behöver det inte 
betyda att du förstår dig på det. Varför inte öppna upp?”

RJ	 Det är en vacker inställning av en lysande och 
begåvad konstnär. Jag tycker han uttryckte det så gott 
som det går att uttrycka, på det sättet att det abstrakta 
har varit en sorts bärare för mig. Det skapade rum för 
mig att skrika. När jag första gången såg målningar som 
var abstrakta – och jag är ju givetvis formad av en väldigt 
amerikansk tradition av det abstrakta – kändes de som 
skrik. Om du ser någon som skriker mitt på gatan kanske 
du inte förstår vad de skriker om, men du kan förstå 
sinnesstämningen som får dem att vilja skrika, att vilja 
ropa. När du ser vissa handlingar i tillvaron kan de 
ibland bära på en inneboende abstraktion. Att vissla är 
abstrakt, att klappa händerna är abstrakt, att gråta är 
abstrakt, att skratta är abstrakt. Det är gester som inte 
alltid korrelerar med intentionen bakom dem, men vi 
förstår dem ändå. Jag kanske inte vet vad du skrattar åt 
eller varför du skrattar, men jag förstår idén med att 
skratta. Så det abstrakta är hela den här formen, och det 
är en tidlös form. Det handlar om handlingar som 
människor utför, och på sätt och vis föregår de mer 
begripliga kommunikationssätt. 

HF	 Det får din handling att föra in ”(What Did I Do 
to Be So) Black and Blue” i det första rummet att bli ännu 
mer drabbande. 
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RJ	 Den låten och Louis närvaro har varit avgörande 
för min utveckling som konstnär. En av anledningarna 
till att jag tänker på Louis så mycket är ganska personlig 
och avsiktlig när det gäller min relation till vissa 
moderna konsthistorier. När jag studerade noterade jag 
ofta att icke-vita konstnärer saknades under vissa 
perioder i konsthistorien. Kanon hade uppenbarligen 
insisterat på att betona ett perspektiv som jag och många 
andra anser vara begränsande, så till vida att det antal 
röster som, återigen, bjöds in att vara aktiva och synliga 
var historiskt begränsade. Jag har fyllt det glappet för 
mig själv genom att uppmärksamma den sortens dikoto­
miska historier som ägde rum parallellt med de måleri­
traditioner som jag är formad och intresserad av. Jag 
tänker särskilt på de bidrag till det abstrakta av sådana 
som Louis Armstrong, sådana som Charlie Parker, 
Charles Mingus, John Coltrane och Ornette Coleman. 
Jag har omplacerat vissa av dessa musikhistoriska 
personer i en bredare förståelse av kanoniska bidrag till 
konsthistorier från en bestämd tidsperiod, i synnerhet då 
de amerikanska historierna som rymmer det abstrakta. 
	 Det är begränsande att samtida visuella 
konstmuseer inte ger plats åt eller presenterar en mer 
robust berättelse om improvisation eller/och det ab­
strakta. Moderna Museet och andra liknande museer  
är väldigt engagerade i vissa typer av det abstrakta, de 
har en väldigt genomtänkt samling av en viss sorts 
abstrakt konst. Men någon som Louis Armstrong ingår 
inte i samlingarna i sådana institutioner – hans bidrag, 
och sättet på vilket hans arbete formade många av de 
konstnärer som är aktiva i museet, är frånvarande.  
I Sju rum och en trädgård är han rent bokstavligt i dialog 
med några av de konstnärer som hänger på stålställ­
ningen, det där monumentala rutnätet, och de är på 
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många sätt mer påverkade av honom än vad han var  
av dem. 

HF	 Bakom det där rutnätet finns ett enastående nytt 
verk av dig som du har införlivat i utställningen:  
God Painting “Closed Eyes”. Jag läste om en intervju av 
Ernest Mancoba där han ger en ganska perfekt beskriv­
ning av det abstrakta. Jag nämner det här för jag tror att 
det finns en koppling till God Painting “Closed Eyes”. 
Han säger: ”Vad jag är upptagen av är huruvida formen 
kan levandegöra och förmedla, med största möjliga 
effekt och minsta möjliga medel, varandet som har varit 
inne i mig och som längtar efter att få yttras.” 
	 Det är ett annat sätt att artikulera det abstrakta då 
det handlar om ens inre liv och en vilja att uttrycka sig, 
något som kanske ligger i linje med europeiska och 
amerikanska efterkrigshistorier inom abstrakt expressio­
nism. Vi får inte glömma att Mancoba var en viktig 
gestalt inom CoBrA-rörelsen. Men det kommer verkligen 
från en annan plats, detta ”varande” inom honom som 
”längtar efter att få yttras” är ett nedärvt varande. Så han 
pratar om ett annat arv och släktskap, en härstamning 
som han känner inom sig, och han gjorde det till sin 
livsuppgift att visualisera och manifestera det, vilket i sig 
är fantastiskt, och en av många anledningar till att 
Mancoba är mittpunkten i vårt rutnät. 
	 Ditt första verk i God Painting-serien visualiserar 
en ny symbol, vesica piscis, den mandelformade figuren 
som uppstår när två cirklar överlappar varandra, något 
som i många mystiska traditioner betecknar mötet 
mellan den materiella och den andliga världen. Du 
manifesterar den symbolen i målningen, och du upprepar 
den. Så många av dina abstrakta målningar har – om  
du tillåter – ett utsökt drag av besatthet, då du upprepar, 
eller, bättre uttryckt, itererar ett tecken eller en symbol 
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tills den är uttömd. Det gällde motivet med den ”oroliga 
figuren” och likaså vesica piscis-symbolen, som ju inte är 
uttömd alls eftersom du precis har börjat måla den.  
Hur har den här symbolen levt inom dig de senaste sex 
månaderna, sedan målningen gjorde debut?

RJ	 Jag älskar att höra Mancobas beskrivning av det 
abstrakta. Det relaterar till någonting som jag har tänkt 
rätt mycket på den senaste tiden, vilket är form och hur 
vi tänker på form i relation till det abstrakta. Antagandet 
att form blir en liten sidohistoria eller något som bara 
följer med. Ibland när vi tänker på det abstrakta bortser 
vi från möjligheten att det även kan innehålla ett ämne, 
en fråga. Självklart saknar inte form i sig möjlighet att 
utforska mening, och den kan absolut vara avsiktlig i sin 
intentionalitet. När man tänker på Mancobas arbete ser 
man att det finns en utförd symbolism och att det kon­
strueras mening i hans projekt. En annan konstnär som  
i mina ögon delar den hållningen är någon som Adolf 
Gottlieb. De båda blir föregångare till ett verk som God 
Painting “Closed Eyes”, som inrymmer ett ämne eller  
en avsikt, en plats för omsorgsfullt erkännande, vilket är 
en del av ambitionen. Det kommer ur en erfarenhet  
där jag omformulerade min relation till det andliga och 
behövde hitta ett sätt att visuellt identifiera en högre 
makt. Genom detta upprepande av en form, genom den 
här meditationen och genom detta performancemåleri 
kunde jag skapa det identifierbara kännetecknet som jag 
ville ha för detta måleribaserade utrymme. Om jag fick 
tillåta mig själv en viss vänlighet skulle jag säga att den 
målningen krävde väldigt mycket mod.  
	 Att över huvud taget prata så här uppriktigt som 
jag gör nu är ett utmanande arbete för mig. Jag kommer 
från en mer akademisk bakgrund, från en familj som var 
mer driven av ateism och vetenskap. Att ens tillåta mig 
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själv att undersöka och utforska den här typen av sårbar­
het i projektet var och är djupt utmanande. Men jag 
älskar den frihet det gav mig. Jag fortsätter att utmana  
de villkor jag tidigare satte upp för mig själv, för det var ju 
ingen annan som sa åt mig att jag inte kunde prata om 
den existentiella dimensionen i varandet. Jag skapar 
mina egna ramar. Utmaningen är att utforska det utan 
att överge de andra förutsedda farhågorna i projektet, 
vilket – med Mancobas ord – form är en del av, koncept 
är en del av, och det själsliga är en del av. I slutändan får 
det mig att tänka på hur en målning i en bredare sorts 
praktik kan, på ett uppriktigt sätt, bli en förening av alla 
dessa saker. Jag ser på projektet som ett slags allkonstverk 
som inrymmer den fulla vidden av mina intellektuella 
och andliga identiteter. 

HF	 Om vi återvänder till form en stund; jag är också 
intresserad av hur du manifesterar symbolen i God 
Painting “Closed Eyes” på duken, eller hur du faktiskt 
karvar ut den ur den röda färgen som utgör det första 
lagret, hur du rispar in den på ytan – till skillnad från 
Bruise Painting-serien exempelvis, som är mer i linje med 
en tradition inom måleriet där färg appliceras på duken. 
Det känns varsamt och djärvt på samma gång, och förutom 
aspekter som form och ämnen för det oss in på frågan 
om materialitet. 

RJ	 Utan tvekan finns det en dynamik av en sorts 
växelsång i mitt måleri, och att ta bort material har alltid 
varit intressant för mig. Vi förknippar vanligtvis måleri 
med att applicera, lägga till. Det är så vi över huvud taget 
börjar fundera på idén om vad en målning är. Vi definie­
rar mediet som färg som läggs till på en yta, och genom 
dessa tillägg börjar vi frammana idéer om bild och strate­
gier och filosofi, för att på så sätt plocka isär de tankar  
och frågor som konstnären presenterar. Ändå har jag alltid 
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trott på och varit besjälad av handlingen att ta bort 
någonting. Med andra ord, hur man gräver fram en bild, 
hur man rensar bort för att hitta något. Historiskt sett 
lever den traditionen inom andra medier, som till exem­
pel marmorstatyer och avlägsnandet av material i syfte 
att ge form åt konstnärens vision. Den traditionen är inte 
lika stark inom målerihistorien, men man ser det i 
arbeten av konstnärer som Antoni Tàpies, Cy Twombly, 
Lee Lozano eller – en annan som ingår i vår utställning 
– Robert Rauschenberg. Men absolut, central för God 
Painting-serien är den idén om att ta bort någonting för 
att skapa förutsättningarna för ett samtal. 

HF	 Ett av mina favoritrum i utställningen är det andra 
galleriet, som heter ”Smile!” – Marcel Duchamp-rummet, 
om man så vill – där en överdådig presentation av 
Duchamps verk visas bredvid eller, kanske mer korrekt 
uttryckt, konfronteras med en ready-made som du förde 
in i rummet, nämligen Elliott Erwins fotografi Boy with 
Pistol, Pittsburgh, Pennsylvania [1950]. För mig person­
ligen var Duchamp verkligen en av anledningarna till 
varför jag blev konsthistoriker och curator. Hans idé om 
ready-made, som ett objekt från det vardagliga livet som 
kommer in i museet, inte bara upphäver de falska grän­
serna mellan konsten och livet utan utmanar även 
konstinstitutionerna i deras produktion av värde, om det 
nu är ekonomiskt eller intellektuellt eller konsthistoriskt 
värde. Jag tror att den utmaning som Duchamp ställde 
konstinstitutionerna inför inte har blivit antagen, vilket 
kanske är en tragedierna med Duchamps arv, men det 
gör också hans praktik relevant och något att återkomma 
till. För Moderna Museet är Duchamp något av en 
farfarsfigur. Precis som Robert Rauschenberg, Niki de 
Saint Phalle eller Claes Oldenburg är han en ikon och vi 
har gediget samlat hans verk. Som en ikon kan han 
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upplevas som oåtkomlig och behöver därför omedelbart 
bli utforskad och förstådd utifrån vår tid. Det var ett av 
mina mål med den här utställningen. Medan jag försökte 
göra just det genom att placera så många verk av 
Duchamp som möjligt på den där lilla blå scenen och 
laborera med hans ready-made och hans storartade 
Bruden avklädd av sina ungkarlar, t.o.m. (Det stora 
glaset) [1915 – 23/1961], sa du: ”Ok, om det här är din idé 
om ready-made kommer jag att föra in ett enda verk som 
är raka motsatsen, och placera det i hörnet, som min 
egen ready-made.” Det var Erwitts fotografi. Betydelsen 
och följderna av en sådan gest är ofantliga, vilket jag 
känner varje gång jag går in i det rummet. Berätta om 
det fotot och hur det kom in i ditt liv. 

RJ	 I början av min karriär hade jag ett stort intresse för 
fotografi, särskilt gatufotografi och den improvisatoriska 
instinkten som det innebär. Konstnären som verkligen 
inspirerade mig att bli konstnär var Roy DeCarava, en 
fotograf som liksom alltid var på vandring. Jag har tittat 
på DeCarava i många år, och även på konstnärer som 
Henri Cartier-Bresson eller Robert Frank, och de förde 
mig till Erwitt och det specifika fotot på pojken med 
leksakspistolen riktad mot sitt huvud. Jag kommer ihåg 
när jag fick syn på bilden och hur jag blev både rädd av 
den och utmanad av hur den kunde tolkas. Jag var inte så 
utmanad av vad den föreställde, för i mitt huvud kunde 
det helt enkelt vara en pojke som lekte med en leksaks­
pistol. Men man kan också läsa bilden och förlägga den  
i en specifik tid och plats, det vill säga Pittsburgh, 1950, 
och sedan omformulera den som ett resultat av hur du 
placerar den i en diskurs och skapar en uppsättning 
utmanande villkor som du kan tänka med bilden på. 
	 Att använda den bilden är att göra en referens till 
Duchamp, och att tänka på hur sammanhanget skapar 
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möjlighet att antända ett samtal. Det var det Duchamp 
gjorde så effektivt. 

HF	 Det är också slående att du har placerat ett 
fotografi i rummet, en bild som kan reproduceras i det 
oändliga – det åskådliggör en annan berättelse om 
ready-made.

RJ	 Jag har försökt hitta andra vägar in i Duchamps 
värld för folk som inte är så bekanta med eller förtjusta 
av de radikala strategierna i hans arbete, genom det 
sammanhang som rådde när Duchamp gjorde sina 
ready-made. Det börjar med skiftet från en förindustriell 
värld där varje spade var unik och olik den andra, till en 
värld där varje spade såg likadan ut. Detta var en kataly­
sator. Att föregå en utveckling där objekten är konsekventa 
och att sedan kliva in i den utvecklingen måste ha varit 
en genomgripande upplevelse. Det här är en mer anekdo­
tisk tolkning av Duchamps projekt som kanske bortser 
från de poetiska kvaliteterna av ready-made, men det visar 
på hur mångsidigt det går att närma sig dessa objekt, och 
sedan tänka på möjligheten att tillämpa det i en annan 
persons praktik. Duchamp kunde använda en urinoar 
som tillverkats i en fabrik, då kan jag använda ett 
fotografi av Erwitt.

HF	 Enligt min mening har Duchamps idé inte tappat 
något av sin radikalitet, men samtidigt har hans arbete i 
huvudsak levt i, och fortsätter att leva i, museerna – samma 
institutioner som skapar det värde som han kritiserade. 
Det ligger givetvis något ironiskt i det, men samtidigt 
skapar det en laddning. 

RJ	 En av riskerna med institutioner och den byråkrati 
som är inbyggd i dem är att de kan urvattna strategier, 
koncept och teman som från början kändes radikala. Jag 
vet inte om det är museets fel eller om det är på grund av 
hur vi interagerar med museet, men det kanske har 
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likheter med hur ett uttryck kan förlora sin radikala 
karaktär när det behandlas i ett akademiskt sammanhang, 
där dess radikalitet plockas isär och tolkas och utforskas 
i separata delar och sedan ges en didaktisk inramning. 
Det här är en av de verkliga utmaningarna för oss i vårt 
värdskap, även och kanske särskilt i relation till några av 
de konstnärer och verk som vi bjöd in till utställningen. 
En av de saker vi försökte göra – och som jag hoppas vi 
lyckades med – är att inte vara lika tyngda av de didak­
tiska ramarna som traditionellt har lett till urvattning.  
Vi låter saker leva bortom den didaktiska förståelsen av 
en konstnärs projekt, och det projektets plats inom 
ramarna för en struktur som institutioner – oftast på grund 
av egen förskyllan – tvingas kalibrera. 

HF	 Med Erwitts fotografi, och likaså med dina övriga 
verk som är med i utställningen, visar du delar av dig 
själv. Frågan om självframställning är ett konstant motiv 
i ditt arbete och blev således ett centralt tema i Sju rum 
och en trädgård, särskilt i den sista delen där vi möter 
din installation Home [2023]. I denna encyklopedi över 
praktik visar du oss vad du skapar, vad du läser, de material 
du använder, de medier du är intresserad av, den musik 
som genljuder i ditt arbete, de konsthistorier du står nära 
– allt detta sker inom strukturen som tydligt refererar till 
Sol LeWitts kubskulpturer. I det rummet är Home 
omringat av en horisont av On Kawaras I Got Up [1972] 
från Moderna Museets samling. I verket skickar han 
vykort till Pontus Hultén, dåvarande chef för museet, 
och andra kända personer inom konstvärlden. Han sänder 
korten från den stad han befinner sig i för tillfället och 
stämplar kortet med den tid han gick upp den dagen – ett 
annat bra exempel på en konstnär som markerar tid och 
plats och bokstavligt konstaterar ”jag är här, jag lever 
fortfarande”. I utställningens sista rum ser vi slutligen 
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din film Black and Blue [2021], ett mer klassiskt själv­
porträtt i vilket de ordinära detaljerna i vardagen, skild­
rade inom hemmets sfär, blir en arena för det inre livet 
och – det är det här jag vill komma åt – idén om det tysta, 
så som Kevin Quashie formulerar det i sin bok The 
Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in Black Culture 
[2012]. Quashies bok har sedan starten varit användbar  
i våra samtal, han har verkligen gett oss ett språk för hur 
vi kan tänka kring begär, sårbarhet, osäkerhet, bärkraft, 
rädsla och, slutligen, det inre livet, inom frågor om ras, 
genus och klass, frågor som ofta reduceras till separata 
delar i stället för att utvidgas och fördjupas. Här skulle 
jag kort vilja återvända till Louis Armstrong och två ord 
som nämndes tidigare i vårt samtal: förväntningar och 
ansvar. Armstrong, och många andra historiska och  
nu levande personer som han, hanterar förväntningar 
som projiceras på dem, eftersom de betraktas som 
representanter för en särskild grupp, om det nu är svarta 
eller bruna människor, queera eller kvinnor – de är i allra 
högsta grad reducerade till en enda identitet. Armstrong­
låten som du valde till det första rummet om det abstrakta 
och som du betitlade din film Black and Blue utifrån 
genljuder starkt här på grund av låttexten: ”I’m white 
inside / but that don’t help my case […] My only sin /  
is in my skin / What did I do / to be so black and blue?” 
Låt oss prata om det tysta.

RJ	 Ja, Armstrongs låt upplevs nästan som självbio­
grafisk, som ett slags självförklarande som lever i låten 
medan karaktären pratar om sig själv. Han pratar inte 
om kollektivet. Han säger: ”What did I do?” Han talar 
verkligen om sin egen inre dialog och sin egen reflektion 
av den erfarenheten, till skillnad från förväntningarna  
på det kollektivistiska och på kollektiv aktivistisk posi­
tionering. Vi hör den inre dialogen om hur en person 
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känner, oberoende av hens relation till nationalitet, 
sexualitet, genus eller ras, men ändå formad av alla dessa 
saker. Det är något vackert som vi har betonat i det här 
samtalet och i utställningen i stort, nämligen autonomi. 
Jag uppskattar verkligen att du introducerade mig till 
Quashies arbete när du gav mig hans bok. Sedan dess 
har jag upptäckt att det finns en hel del unga konstnärer 
som tänker på och läser Quashies böcker. Jag är så glad 
att se det för jag tror det bidrar med ett sätt att tänka 
som har saknats i samtalet om samtida uttryck under en 
lång tid, det vill säga: att blicka inåt är inte navelskåderi. 
Det är snarare ett sätt att tolka världen utifrån sanning 
och ärlighet, och med sårbarhet som utgångspunkt. Det 
är inte egoistiskt att använda din egen personliga 
referensram för att förstå världen, att använda dina egna 
erfarenheter för att identifiera det du känner och ser  
som händer runt omkring dig på ett bredare plan. När 
jag läste den boken, till och med bara de första sidorna, 
tändes något i mig. Jag kom i kontakt med nya ämnen 
och synsätt på ett väldigt nyanserat sätt, saker som jag 
kände redan var närvarande i mitt arbete på ett grund­
läggande plan. Jag kände mig väldigt sedd när jag läste 
Quashies bok. Det är inte varje dag du känner dig sedd 
som konstnär. En av sakerna som ingår i att vara konst­
när är att du känner att du måste skapa det du skapar,  
för det är något som inte redan existerar i världen. Det är 
givande när du inser att det du tänker och bearbetar  
inte enbart lever i dig. För mig fungerar boken som ett 
medel för att inte vara ensam. 

HF	 Det känns väldigt passande att du bäddade in 
The Sovereignty of Quiet i din skulptur Home. Det är en 
tydlig referens till det erkännande du nämner. Och på tal 
om erkännande, Home är installerad intill två konstnärer 
som har varit viktiga för dig, Sol LeWitt med 3C Half 
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Off Piece [1969] och David Hammons med African Stand 
[1991]. Vi döpte det rummet till ”Quiet”, efter Quashies 
bok. Besökare möter LeWitts skulptur vid dörröppningen, 
där de får möjlighet att möta kuben på nytt och åter­
besöka den skulpturhistorien, som du refererar till så 
explicit i Homes kubstruktur. Inne i rummet, bakom 
LeWitts 3C Half Off Piece, placerade vi Hammons 
skulptur, ett verk i vilket han, ganska bokstavligt, väger 
den afrikanska diasporans vikt på en våg och syftar på 
tvångsmigrationen av människor och föremål genom 
århundraden. Taket i rummet är blått, för att skapa en 
annan blå ”scen” och visa på det faktum att bägge 
verken är från Moderna Museets samling. Utrymmet  
är otillgängligt, blockerat av LeWitts skulptur. Det står 
där ensamt… tyst. 

RJ	 Jag tycker du gjorde ett otroligt jobb med att skapa 
det hindret. Så mycket av utställningen handlar om akten 
att bjuda in, att vara värd, och sedan är det plötsligt det 
här rummet som huserar LeWitts och Hammons verk 
som besökarna inte har tillgång till, på ett ganska resolut 
sätt. Det skapar en dikotomi och ställer det rummet mot 
resten av utställningen på så vis att det både konfronterar 
och lämnar ifred, genom just skapandet av en barriär. 
Detta ”tysta” rum gör det tydligt, på ett väldigt direkt 
sätt, att du inte kan beträda det rum som dessa konstnärer 
befinner sig i – de duellerar. Det är ett rum som du bara 
kan bevittna från utsidan. 

HF	 Vi gjorde en publikation innan den här, bestående 
av ett samtal mellan dig och Kevin Quashie med fokus 
på din film Black and Blue som du spelade in på 35 mm-
film. Verket presenteras i det sista galleriet i Sju rum och 
en trädgård, som tematiserar olika förhållningssätt till 
självframställning i verk av konstnärer ur Moderna 
Museets samling, som Soufiane Ababri, Andy Warhol, 
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Cecilia Edefalk, Snežana Vuččetićć Bohm, Melissa Shook, 
Lena Cronqvist och Samuel Fosso. Jag ska inte återge 
hela samtalet mellan er, men jag slogs av hur Kevin 
Quashie observerade vikten av detaljer – som är så 
närvarande i filmen, särskilt de alldagliga detaljerna, de 
som är en del av vardagen – som en utgångspunkt för 
idéerna om det inre livet och om tystnaden. Du har haft 
en lång relation med kameralinsen, från dina tidiga år 
med fotografin till dina senaste filmer. Hur har din 
linsbaserade praktik format din relation till att jobba 
med detaljer? 

RJ	 Jag har varit upptagen med detaljer från den stunden 
jag plockade upp en kamera. Jag förälskade mig i den 
typen av linser som gav mig mest information. Ganska 
tidigt i mitt fotograferande anammade jag ett stort 
format för det gav mig bättre möjligheter att fokusera på 
detaljer och tillät mig att se ett slags topografiskt land­
skap i det jag fotograferade. Jag brukade använda den 
långsammaste filmen jag kunde hitta, för den långsamma 
filmen gav mig större kontroll och gjorde vad helst jag än 
hittade på till en mer långsam, flödande undersökning. 
Att jobba med 35 mm i Black and Blue var ett självklart 
val för mig. Det tillåter filmen att vara en plats för ett 
intensivt tittande och för riktigt noggranna detaljer. 
Precis som du nämnde diskuterade Kevin Quashie och 
jag nyanserna och referenserna i filmen på ett ingående 
sätt, så jag går inte in på det nu, men jag vill nämna den 
kontext som filmen gjordes i, nämligen pandemins 
avtagande fas. Det var en tid präglad av påtaglig tystnad 
för mig, och av tålamod. Världen hade saktat ner och det 
gav mig möjligheten att titta med mer djup, mer tid,  
mer tålamod. Jag bodde inte i stan då utan tillbringade 
en hel del tid på landet med min familj. Det var både 
kusligt och fridfullt. Jag var också medveten om att för 
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väldigt många andra var pandemin inte en tid för stillhet 
och det långsamma, och att jag hade fått en viss egenmakt 
och en möjlighet att få uppleva den perioden på det 
sättet. Ett privilegium, verkligen, som gestaltas som ett 
motiv i filmen. I filmen tänker jag på hur vi föreställer 
oss privilegier och vem de tillhör, men jag ville också 
fördjupa mig i idén vi har om privilegier och de stereo­
typer som förknippas med den. Mitt arbete har alltid 
försökt utmana vem som släpps in, vem som får äga auto­
nomi, vem som får vara privilegierad, och vad omstän­
digheterna och villkoren för det privilegiet kan vara. Jag 
tycker att det är kritiska frågor som vi måste vara med­
vetna om såväl i livet i stort som när det kommer till den 
egna självuppfattningen, vare sig det handlar om ras, 
genus, nationalitet, resurser, etcetera. Hur det inom alla 
dessa förhållanden finns lager av förtryck, lager av 
privilegier, lager av egenmakt, lager av övergångar. Jag 
hoppas mitt projekt kan få dig att känna att jag erkänner 
helheten i vår existens snarare än att se begränsningarna 
i vissa förhållanden i vår existens. 

HF	 Som den sista punkten i vårt samtal skulle jag vilja 
diskutera det enda verk som vi inkluderade som varken 
var ditt eller från vår samling, installationen “Untitled” 
[1989] av Félix González-Torres, som vi lånat in från Art 
Institute of Chicago och San Francisco Museum of 
Modern Art. González-Torres ställde en nyckelfråga 
med det verket: Vad utgör ett liv, eller vad utgör en 
biografi? Vilka händelser och datum skulle du nämna  
för att beskriva ditt liv? “Untitled” gestaltas som en 
takfris, ett horisontellt band bestående av text nära taket 
på vardera vägg, och består av historiska händelser och 
personliga milstolpar. Konstnärens vilja var att varje 
gång verket visades skulle ägaren – eller i det här fallet 
vi, låntagarna – kunna lägga till eller ta bort händelser, 
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och på så vis se till att verket lever vidare och är aktuellt. 
Jag bjöd in dig att bidra med egna manifestationer till 
verket. Hur tog du dig an uppgiften? 

RJ	 Valet av händelser var en grannlaga process – att ta 
bort och lägga till år och händelser som reflekterar både 
mitt liv och min relation till Félix González-Torres 
arbete. Efter att ha utelämnat vissa meningar bestämde 
jag mig för att kategorisera mina anteckningar utifrån 
dem som tidigare skapats för verket. Jag tog med händel­
ser och år som inträffat innan och under mitt eget liv, 
och under och efter Félix González-Torres livstid, varav 
vissa hade en koppling till utställningen i stort. 
	 Det var väldigt viktigt för mig att hedra intentionen 
bakom verket, det vill säga tanken om ett porträtt, och  
mer specifikt ett självporträtt, och samtidigt vara öppen 
för de mer tvetydiga och förutsättningslösa aspekterna  
av verket. Som vi har pratat om berör en stor del av mitt 
senare arbete, och jag skulle säga mitt projekt i största 
allmänhet, idén om övergångar, mellanrummen. Jag 
söker alltid efter det tvetydiga. Målningen God Painting 
“Closed Eyes”, som vi diskuterade tidigare, existerar 
som en plats för övergångar i sin renaste form, och 
därigenom för det möjliga. Symbolen är ristad i färgen 
på duken och ibland är den öppen, ibland ifylld och andra 
gånger har jag ritat över den – som ögon som öppnas  
och stängs. 
	 Det var genom dessa ”ögon” som jag närmade mig 
uppgiften – eller manifestationen – med “Untitled”,  
det vill säga: det är inte bara jag, en konstnär, som tittar  
på en annan konstnär, Félix González-Torres, genom  
en kontinuitet av tid och plats som porträttet möjliggör  
och inrymmer, jag ville även utforska vad som händer  
i mellanrummen mellan de befintliga händelserna i 
porträttet och mina tillägg. Jag kan inte besvara den här 



81

frågan eftersom förslaget faktiskt är införlivat i frågan. 
Den subtila skillnaden mellan olika subjektiva positioner 
som förekommer i “Untitled” relaterar till det vi diskute­
rade om gästfrihet. Genom att bestämma att porträttet 
skulle leva vidare efter sin död vidarebefordrade 
González-Torres en inbjudan, som kommer med ett ansvar 
för personen eller institutionen som tar emot den inbju­
dan. Du går med på att ta hand om verket. I den meningen 
ser jag “Untitled” som ännu en scen i vår utställning.
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