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Pontus Hultén under installationen av verket Fakir in >4 Time
(1968) av Lucy Jackson Young (konstnér) och Niels O. Young
(ingenjor) i utstallningen The Machine, The Museum of
Modern Art, New York, 1968
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Ett forsok att mota stormen igen.
Pontus Hulténs The Machine as Seen at the End
of the Mechanical Age

Lars Bang Larsen

Den 27 november 1968 6ppnade The Machine med mer 4n ”200
konstverk och relaterade foremal” pa The Museum of Modern Art
(MoMA), iscensatt av Pontus Hultén med hjélp av museets curator
Jennifer Licht och hennes assistent Jean-Edith Weiffenbach.' Efter
Hulténs gistspel i New York gick The Machine under 1969 vidare till
University of St. Thomas i Houston och San Francisco Museum of
Modern Art i en stor manifestation p& amerikansk mark av utstall-
ningsstrategier och sitt att skriva konsthistoria, som utvecklats p&
Moderna Museet i Stockholm under Hulténs ledarskap.

Nar MoMA:s chef René d’Harnoncourt inledde samtal med
Hultén 1965 var det han hade i tankarna en amerikansk version av
Rorelse i konsten, den nyskapande grupputstillning som Hultén
hade anordnat i samarbete med Jean Tinguely och Daniel Spoerri
pa Moderna Museet 1961.> Fastan Tinguely och andra foresprikare
for kinetisk konst dven gavs en framtridande plats i The Machine,
fick MoMA i slutindan nagot helt annat — ndrmare bestdmt en tidig
curatoriell genomlysning av féorhallandet mellan konst och teknik i
den vasterlindska moderna epoken, pa vars historia The Machine
anlade ett 1angt perspektiv, as seen at the end of the mechanical age,
som utstillningens undertitel 16d.

I detta kan man tdnkas hora ekon av Walter Benjamins berémda
essd "Konstverket i reproduktionséldern” (1935), men Hultén han-
visar inte till Benjamin (dven om hastighet och reproducerbarhet ar
centrala teman ocksa i The Machine), kanske for att han snarare var
intresserad av hur “vistvirldens konstnarer kommenterar tekniken”
an av de effekter som industrialismens bildteknologi haft pa konst-
verket.? Kanske kan The Machine jamforas med historiens dngel,
som i Benjamins likaledes berémda text om historiebegreppet
(1940) har ”sitt anlete vint mot det forgdngna”. Detta eftersom
Hulténs utstillning pekade pa en historisk brytning dar industri-
maskinen inte 1dngre var nagot givet, samtidigt som den lade tonvik-
ten vid maskintekniken i stillet for vid det som skulle komma sedan.
Darmed, likt &ngeln, “stelt betrakta[de]” utstillningen den forgangna
som den stod i begrepp att avlagsna sig fran” och vinde ryggen



mot den framtid mot vilken den drevs av framatskridandets storm.4
Saledes forkunnade utstéllningen det nya, men erbjod i huvudsak det
gamla, och fasthallandet vid ett mekaniskt paradigm tycks ha ute-
stangt den fran dess egen tids diskursbildningar. Dessutom efterstra-
vades i andra utstillningar fran den har tiden, exempelvis Harald
Szeemanns Junggesellenmaschinen/ Les machines célibataires (1975),
ett genombrott for postmoderniteten genom maskinfantasier.

Den hir texten bygger pa besok i Pontus Hulténs arkiv pA Moderna
Museet, dir det finns material om fardigstdllandet av utstiallningen pa
MoMA, om katalogen och om den vidare turnén.’ Till The Machine
behovdes ett stort antal ambitiésa lan av konstverk och féremal, och
medan utstédllningen forbereddes arbetade Hultén pa langdistans
fran Stockholm. Detta gav upphov till en omfattande brevvaxling,
som ocks4 till stora delar finns tillginglig i arkivet jaimte den teore-
tiska och konsthistoriska litteratur som Hultén anvinde. Bade i fraga
om bilddokumentationen och det kritiska mottagandet ar det New
York-versionen av utstdllningen som ar mest heltdckande represen-
terad i Hulténs arkiv pd& Moderna Museet och vars olika historiska
aspekter varit utgangspunkt for den féljande diskussionen.

”Den har utstdllningen dr dodsdomd!” — Arbetet med The Machine

[T]echnology today is undergoing a critical transition. We are sur-
rounded by the outward manifestations of the culmination of the
mechanical age. Yet, at the same time, the mechanical machine
—which can most easily be defined as an imitation of our muscles
—is losing its dominating position among the tools of mankind;
while electronic and chemical devices — which imitate the processes
of the brain and the nervous system — are becoming increasingly

important.®

The Machine frammanade ett vidstrickt tematiskt omréde och over-
gav den formalistiska konsthistorien till férmén for en inriktning
pa mekanisk rorlighet och bildframstallning, som utéver konstverk
inbegrep ingenjorsvetenskapliga bedrifter. I utstdllningskatalogen
speglades denna tvarvetenskaplighet av ett semiotiskt system: en
snurrande pil stod for “konst”, en glodlampa for “uppfinningar”,
en liten gammaldags kamera for "kamera” och ett litet fordon for
”bil” pa ett sddant sitt att de manniskoskapade foremalen holls isar
samtidigt som narheten — eller nivelleringen? — mellan konstverk och
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maskiner understroks. Den tekniska organisationen av médnniskans
rorelsemonster och blick representerades i synnerhet av en rad fordon
och olika fotografiska apparater, diribland fantastiska patent fran
1800-talet som Etienne-Jules Mareys “kronofotografiska gevir”.

Korrespondensen mellan Stockholm och New York vittnar om
utstdllningens problemfyllda tillkomst. Jennifer Licht vidarebeford-
rade prelimindra svar pa laneforfragningar till Hultén och forsag
dem ofta med kommentarer: ”’Ser inte bra ut”, ”Motvilja mot utlan”
och rent av ”Den hir utstdllningen dr dodsdémd!”” Trots motig-
heterna kom The Machine till slut att med hjalp av spektakuldra 1an
omspanna ett halvt artusende av kulturproduktion. Pa den konst-
historiska sidan rymde utstdllningens avantgardistiska ryggrad verk
av konstnérer som El Lissitzky, Hannah Héch, Umberto Boccioni,
Max Ernst, Francis Picabia och Marcel Duchamp, medan produk-
tionen fran grazonen mellan konst och ingenjorskonst inneholl sa
pass olika foremél som Leonardos teckningar av flygfarkoster, Lyo-
nel Feiningers leksaksprototyper till miniatyrlokomotiv, bokstéver
fran Christopher Polhems mekaniska alfabet och serieteckningar
fran 1800- och 1900-talen (av bland andra Winsor McCay och
Rube Goldberg). Den samtida konstproduktionen representerades
av variationer 6ver popkonst och hyperrealism (exempelvis James
Rosenquist och Claes Oldenburg), neorealism (César) och rorelse-
skulptur (Jean Tinguely, Takis, Hans Haacke), medan Nam June
Paik och duon Marian Zazeela och La Monte Young fick foretrada
experimenterandet i Fluxusrorelsens kolvatten.

I sin katalogtext framstiller Hultén maskinen som en tveeggad
symbol fér ménniskans sinnrikhet och darskap.! Romanforfattare
och egensinniga tinkare som Mary Shelley, Samuel Butler, Julien
Offroy de La Mettrie och Jules Verne bidrar med ovantade litterdra
perspektiv, och med hjilp av citat fran Marx och ett antal social-
historiker ger Hultén utstidllningstemats sociala dimension kott pa
benen. [ sin recension av The Machine i Art Bulletin lyfter William A.
Camfield fram Hulténs “sociala kommentar” till Ed van der Elskens
fotografi Nigeria (1960), som (med Camfields ord) forestéller “en
nigerian som skoter en enorm, antikverad apparat”. I bildtexten
konstaterar Hultén att ”den mekaniska tidsédldern tycks vara for-
bunden med kolonialismens tidsdlder ... bada byggde pa instinkten
att exploatera” — och Camfield kommenterar att sidana “skarpa och
klargérande ... papekanden knappast dr vardagsmat i historiska
utstallningar med vetenskaplig pragel.”®
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Saddana perspektiv kan sdgas mildra eurocentrismen i The Machine,
liksom dess inkluderande av den ryska konstruktivismen vid en
tid d& de historiska avantgardenas &terhdmtning fortfarande var
infekterad av kalla kriget. Till exempel var det antikommunistiska
Documenta inte det minsta tillmotesgaende mot de dsteuropeiska
avantgardena forran i sin sjitte upplaga 1977, och ndgra ménader
fore 6ppnandet av The Machine fick 1968 ars Documenta 4 6knam-
net "Documenta Americana” pa grund av sin 6vervikt av brittiska
och nordamerikanska popkonstnirer. Ddremot hade Hultén tidi-
gare samma ar pa Moderna Museet presenterat den forsta utstall-
ningen utanfér Ryssland om Vladimir Tatlins verk. Tatlin var dven
en nyckelspelare i Hulténs konst-ochingenjorskonstgenealogi i
The Machine, dar kopian av Tatlins modell av Monument for tredje
internationalen (1919—20), byggd 1968 av Ulf Linde och Per Olof
Ultvedt till utstdllningen pa Moderna Museet, fick pryda MoMA:s
skulpturtradgard.

Liksom i andra curatoriella projekt om konst och teknik under de
foljande aren, exempelvis Art and Technology Program (1967-1971)
pa Los Angeles County Museum of Art (LACMA), var kon en icke-
fraga, osynliggjord i en patriarkalisk struktur.” Tekniken var under-
forstatt, och darfor i grunden, ett manligt omrade: The Machine
feminiserade maskiner som till exempel racerbilar, men det konade
reproduktiva arbetets tekniker lyste med sin franvaro. I Hulténs dra-
matisering av en hegeliansk kamp mellan ménniska och maskin om
tjinande och herravélde skulle koksmaskiner férmodligen ha for-
knippats med en hushéllssfiar som inte gick ihop med utstillning-
ens heroiska framstillning. Men det forefaller relevant att ta upp
det, med tanke pa att den tv-sinda “koksdebatten” mellan den sov-
jetiske regeringschefen Nikita Chrusjtjov och den amerikanske vice-
presidenten Richard Nixon 1959 hade gjort koket till ett slagfalt for
blockens teknopolitik. Dessutom hade ett konsrollskénsligt perspek-
tiv mojligen kunnat peka pa andra hermeneutiska aspekter av maski-
nen dn hastighetens och synsinnets projektiler gjorde.

Utstéllningens tillbakablickande karaktér framstod som ologisk,
eftersom den tillkinnagav en ny era samtidigt som den handlade
om den féregdende. Som Oyvind Fahlstrom skrev i sin recension
av utstéllningen i Dagens Nyheter: ”Om man ville antyda tekno-
logins accelererande omformning av virlden ... skulle man vil
i forsta hand visa datamaskinen och vad den &stadkommer,
automation, tinkande maskiner, robotar. Den militdra teknologin



Fran utstillningen The Machine,
98 The Museum of Modern Art, New York, 1968



99



100

och rymdteknologin med dess konstliknande onyttighet och rena
kvalitetsinriktning.”® Den accelerationistiska tonen i Hulténs
undertitel ”den mekaniska tidsalderns slut” pdminde inte bara
om Benjamin utan dven om Marshall McLuhans pastaende att
”Gutenberggalaxen” — den moderna varld som praglades av det
tryckta ordet — och dess epok var till anda samt om en hypotes som
McLuhan senare gjorde allmént kind i sin betydelsefulla antibok
The Medium is the Massage fran 1967.22 Det dr svart att forestilla
sig att Hultén inte kénde till McLuhans mycket inflytelserika och
populara texter, och det verkar nastan som om han flyktigt berérde
McLuhan fastdn han ytterst sett var ovillig — eller helt enkelt 14t bli —
att inforliva hans tinkande.

McLuhan flyttade fokus fran de mekaniska maskinerna till den
kommunikativa atmosfiaren och hivdade med hjilp av sitt utvid-
gade, performativa mediebegrepp att “alla medier kor fullstan-
digt 6ver oss” — att “all forstéelse av social och kulturell forand-
ring 4r omojlig utan kunskap om mediernas sitt att fungera som
miljéer.” Vi kan ha vara aningar om att McLuhans prioriterade
termer, medier och atmosfar skulle ha forsvarat den homologi
mellan maskiner och konstféreméal som strukturerade den curato-
riella syntaxen hos The Machine och dess sociala och estetiska kom-
mentar. Hulténs fokusering pa maskinen fjairmade honom aven fran
en annan bemérkt teknikuppfattning vid den har tiden — namligen
den som Martin Heidegger gav uttryck for i sina efterkrigstexter nar
han intresserade sig for teknikens metafysiska visen som forklaring
av och forhallningssatt till varlden.'4

McLuhan ifragasatte framatskridandets rétlinjighet med hjélp
av sitt beromda begrepp om den i stammar organiserade “’globala
byn”, ett “samtidigt skeende” dar ”den elektriska cirkulariteten har
stortat 'tidens’ och rummets’ vilde”.’s Fér Hultén, ddremot, hand-
lade framatskridandet (fortfarande) om en sorts tédvling med tekni-
ken dér konsten spelade en viktig roll for att humanisera den forra.
Den spricka som hade orsakat ett destruktivt framétskridande
kunde lagas genom att konsten inforlivades med (andra) former
av tekhné i en estetisk helhet av kunskaper och praktiker — och sa-
ledes med samhaéllet — som enligt Hultén hade funnits i antikens
Grekland fore indelningen i olika d&mnen. Dér radde det enligt
honom ”ingen storre motséittning mellan naturen och tillamp-
ningen av naturlagarna inom tekniken dn mellan tekniken och
konsten”.’® Denna tdnkta aterforening hade dartill syftet att ta
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ned konsten fran dess piedestal, dar den “vordnadsfullt dyrkats
och foljaktligen fullstandigt missforstatts” da “den humanistiska
standpunkten [Overgivits till forméan for] ett sofistiskt forsvar av
agodelar”.” Saledes argumenterar Hultén:

Clearly, if we believe in either life or art, we must assume complete
[human] domination over machines, to subject them to our will, and
direct them so that they may serve life in the most efficient way —
taking as our criterion the totality of human life on this planet.

In planning for such a world, and in helping to bring it into being,
artists are more important than politicians, and even than technicians.
But, of course, it is not artists in whom we ordinarily most place our

confidence.®

Hultén ndmner &dven Overproduktionen och industrialiseringens
“hénsynslosa exploatering av jordens naturresurser”.” Det ar inte
bara den samtida vokabuléren, i vilken “naturen” betraktas som
en resursfraga och inte som ett planetariskt livsuppehéllande sys-
tem, utan dven Hulténs omdisponering av konstens, naturens och
teknikens betydelsebarande element till forman for en ny konstens
och teknikens naturlighet eller transparens, som avsldjar varfor
naturen forsvinner i The Machine. 1 dag har vi de teoretiska verk-
tyg som kravs for att ifrdgasitta en sdidan antropo- och logocent-
rism, som gor sig av med naturen nér konsten och tekniken uppgar
i en enda upplyst ménsklig aktivitet — en rationaliserande impuls
som krons av Hulténs teknikoptimism, enligt vilken konstnarerna
behovs for att historien inte ska tappa styrseln: ett forsok, kan man
kanske sdga, att styra framatskridandets stormvind i moralisk rikt-
ning med hjilp av konsten. Som Amelia Jones uppméarksammar
finns det nagot sjalvbelatet i hopkopplingen av konst och huma-
nism.* I Hulténs fall bestar denna sjalvbelatenhet i dvertygelsen att
manniskan och maskinen kan hallas isar, vilket utlovar att moder-
niteten bade kan dta kakan och ha den kvar: en vdrld dér det rdder
harmoni mellan teknisk effektivitet och estetisk nirvaro.

Naturen som blind flick i The Machine aterkommer ur en annan
synvinkel i John Canadaysrecensioni New York Times.* Utstallningen
placerar konsten och maskinen bredvid varandra och det far till f6ljd
att maskinen dr battre 4n konsten, skriver Canaday och antyder pa
sa vis att ingen modern mélning eller skulptur kan mita sig i skon-
het med de maskiner som inspirerade konstnirerna att antingen gora
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ce: Pontus Hulténv
Miss Dudley

[February 28, 1968

Mr. Erederick 3. Wight

Director
The Art Callaries
University of California
at Loa Angeles
405 Hilgard Avenue
Los Angeles, California 90024

Daar Mr. Wight:

For a major exhibition we are preparing called TUE MACHINE we are
ceylng to track a painting by Charles Sheeler, d »
1939, 1 see from the catalogue that you included this work in an
exhibition of Sheelar's work in 1954 and at that time it was In €
eollaction of the 3. Morgan 3mith Company, York, Pemnsylvania. We
have tricd to get in touch with thils company but they no longer
seem to ba In existence and I wonder if you could give me any more
information or if you have any knowledge of ‘the preseant whereabouts
of the painting. It is a matter of some urgency for us te find the
pleture and I should be most grateful if you could reply to this
letter at the sarliest opportunity.

With thanks for any help you sre able to give us,

Yours sincerely,

Jennifer Licht
Aasistant Curator

Brev fran assisterande intendent Jennifer Licht
till Frederick S. Wight, chef for The Art Galleries,
University of California
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uppror mot dem eller forena sig med dem (ett synsdtt som gar igen i
den “maskindldersformalism” som fick spridning genom exempelvis
Fernand Léger och hans uppfattning att maskinen dger en inneboen-
de skonhet tack vare sin avsaknad av estetisk avsikt).>> En foljd av att
konsten kan overtraffas pa sitt eget omrade av maskinen ar att det av
manniskan skapade ersitter naturen som grundval och norm for det
som i en traditionell estetik ska imiteras — ett recept (trots att Hultén
avsag motsatsen) pé ett begreppsmassigt utplanande av naturen.
Retoriken kénns igen fran Experiments in Art and Technology
(E.A.T.), den ideella organisation som ingenjorerna Billy Kliiver
och Fred Waldhauer grundade i New York 1966 tillsammans med
konstnirerna Robert Rauschenberg och Robert Whitman. E.A.T.
var det mest framtrddande konst- och teknikprojektet i USA vid
den hir tiden och initierades i det uttalade syftet att frimja sam-
arbeten mellan konstndrer och ingenjorer utanfor konstmuse-
erna och konstmarknaden.? En sektion av The Machine inneholl
atta nya verk som resultat av en tavling ’for ingenjorer och konst-
narer” som anordnades av MoMA och E.A.T. (samtidigt med
The Machine visades 150 verk, som kommit in till E.A.T:s tavling,
under Kliivers 6verinseende pa Brooklyn Museum med titeln Some
More Beginnings). Hulténs nira band till E.A.T:s direktor Kliiver
var en viktig "New York connection”, och organisationen inklu-
derades i utstdllningarna Utopier och visioner 1871—-1981 (1971) och
New York Collection for Stockholm (1973) under Moderna Museets
formativa ar.> Den del av utstdllningen som samorganiserades med
E.A.T. forblev emellertid ndgot av en biattraktion i forhallande till
huvudevenemanget pA MoMA. Kritikerna uppvisar knappt nagot
intresse for den i sina recensioner, och det enda digitala verket i
The Machine — som fanns just i E.A.T.-avdelningen — beskrevs av
Oyvind Fahlstrém som “aningslost” > The Machine 1aglagt i fragan
om den cybernetiska tidsalder som skulle avlosa den mekaniska,
men samma hodst 6ppnade curatorn Jasia Reichardt pa Institute of
Contemporary Arts i London utstéllningen Cybernetic Serendipity,
som skilde sig patagligt frAn The Machine genom att sitta konstnéar-
lig spekulation med hjalp av tinkande maskiner i forgrunden.
E.A.T:s vision om alliansen mellan konstnirer och ingenjorer
ligger i linje med bendgenheten bland avantgardistiska konstnérer
under New York Dada-perioden att ge ingenjoren foretrade framfor
konstniren. Som Amelia Jones papekar tillkinnagav antikonstgeniet
Duchamp ”gérna att han ansag sig vara mer ingenjor 4n konstnar™”.>
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Hulténs inkluderande av bilar och andra maskiner kan beskrivas

som en duchampsk curatoriell gest, om dn utan dadarorelsens blott-
laggande av ’det absurda” i att skilja mellan det industriella och det

estetiska. Jones igen:

The avant-garde’s valuation of the engineer or everyday worker also
functioned to privilege the untutored eye, which intuited a kind of
machine-age beauty that overtrained artists could no longer see (the
“freshness” attributed to the engineer’s or laborer’s eye is thus akin

to the freshness of the so-called primitive, who is not overschooled
in bourgeois habits and thus supposedly has a purer, less adulterated

capacity to appreciate true beauty).?

The Machine kan, med sina verk av Duchamp, Picabia och dven
Elsa von Freytag-Loringhoven, ses som ett curatoriellt svar pa den
moderna upplevelsen av den urbana industrialismens hotfulla aspek-
ter och de sociala fordndringar som foljde med den. Utstallningen

kom &ven, via E.A.T., med ett konkret forslag om hur man skulle

kunna 6vervinna framlingskap och trauma genom en forening av
konstskapande och instrumentellt férnuft — en estetisk funktiona-
lism, skulle man kunna sdga, som kontrasterar mot New York Dadas

maskinverk med “extremt invecklade [och] ofullstindiga diskussio-
ner om den urbana industrialismens valdsamma utmaningar av det

manliga subjektet”.? Med andra ord: om ekon fran New York Dada

drojde kvar i The Machine, anvinde Hultén nu dess teknologiskt pri-
mitiva etos i ganska annorlunda syften.

”En mycket personlig utstidllning” — Det curatoriella subjektet

The Machine fick ett mycket positivt om dn aningen forbindligt
mottagande. John Perrault i The Village Voice konstaterade impli-
cit att ”den alltjamt trevande foreningen av konst och teknik ... ger
mojlighet till en férnuftig anvindning av intuitionen och en intui-
tiv anvindning av fornuftet”.3° Man far inte kdnslan av att utstall-
ningen kom at en kanslig punkt, som nar Rorelse i konsten pa
Moderna Museet beskrevs som négot “upprorande, beklimmande
och omoraliskt” i Svenska Dagbladets sammanfattning av denna
foregangare till The Machine.>

The Machine hade en konservativ insida som sipprade ut i dess soci-
ala kontext. Innan The Village Voice hade recenserat utstiallningen



Ovan: Pontus Hultén i utstillningen The Machine, New York, 1968.
Nedan: Marcel Duchamp, Det stora glaset (1915-1923/1961) fran Moderna
105 Museets samling i samma utstéllning, 1968
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hade Blaire Sabol foljaktligen bevakat dess 6ppnande i tidning-
ens modespalt. Hir visar ett fotografi konstkritikern Jill Johnston
i 7dkta cowboymundering frdn Houston i pastellfirgad brokad”,
medan Factorystjirnan Ultra Violet ”som vanligt var vettlost invi-
rad i sammet”. Men dylik kladarrogans stack ut, for ”smoking som
kladkod pa inbjudan innebar ... att den medelédlders mannen &ter-
fick sin normala roll” efter de vilda utflykterna under Summer of
Love. Aven vad det kvinnliga modet betraffar var det en retour a
lordre pa tvars mot de bohemiska utsvivningarna: ”[O]tvivelaktigt
fanns det mer volym, metall och staltrad i de kvinnliga uppenbarel-
serna dn i maskinerna, och det berodde p4 modebranschens upp-
fattning om byststod.”

En av de stora sociala begivenheterna i The Machine var Hultén
sjalv, vars personlighet forgyllde evenemanget pa samma sétt som
en stor dirigent eller filmregissor. Svenska medier var begripligt
nog uppspelta 6ver att Moderna Museets chef gjorde ett gastspel
pd MoMA, som da var den mest prestigefyllda konstinstitutionen
i vastvarlden; svenska journalister bevakade utstiallningen som en
fortlopande tilldragelse, foljde Hultén runt om i staden och bevis-
tade bland annat en glamords mottagning till hans &ra pa Sveriges
generalkonsulat dir Andy Warhol, Robert Rauschenberg och andra
kédndisar i konstvarlden var narvarande. Man rapporterade ocksa
om det amerikanska mottagandet av The Machine, och Fahlstrom
(aterigen!) gjorde en genomgang av utstdllningen och intervjuade
dess upphovsman for Sveriges Radios rdkning.33 Dessutom beto-
nade MoMA:s Members Newsletter att "utstallningens karaktar ...
hérror fran den personlighet som har anordnat den” .3 Det finns
arkivfotografier som illustrerar denna iakttagelse: en ledigt kladd
Hultén tycks ha flyttat in sitt arbetsrum, eller &tminstone telefonen,
i MoMA:s salar, dar han dven ses delta aktivt i installationen av ver-
ken. I medierna florerade det till och med ett rykte om att han var
patankt for "den méktiga posten som chef for museets samlingar,
en befattning som nu innehas av den eminente Alfred Barr”.3

Utstillningskatalogen, som forfattades av Hultén och vars kolo-
rerade omslag med underbart otympliga metallpdrmar formgavs av
Anders Osterlin, var en viktig del av The Machine. 1 juni 1971 — mer
an tva ar efter det att The Machine hade 6ppnat, och ett bra tag efter
det att den turnerat fardigt — var katalogen “huvudféremalet” for
William A. Camfields recension av utstallningen i The Art Bulletin .3
Han uppehaller sig har vid omslaget av ”tunn plat med en slangigt
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handskriven titel, The Machine, i relieftryck och med en prosaisk,
polykrom formgivning som utgar fran ett fotografi av framsidan
pa Museum of Modern Art”.3” Omslaget leder tanken till en serie-
roman eller nagon sorts stilfullt konserverad bok och erinrar om
det industriella ursprunget till popkonstens framtoning. Genom att
vara ett foremal fran den mekaniska tidsaldern, som frammanar en
bild av den teknologiska stadens uppvisningsmaskineri, ger katalo-
gen dessutom en foéraning om Centre Pompidou, det museum som
Hultén nagra ar senare skulle vara med om att grunda och vars
utstdllningsverksamhet han ledde 1973-1981.

Hulténs projekt levde vidare i konstvarlden, och ett stycke in
pa 1970-talet kunde The Machine jamforas med ett annat foretag
i modernismens slutskede: Harald Szeemanns utstillning Jung-
gesellenmaschinen/ Les machines célibataires (" Ungkarlsmaskiner”),
som turnerade till inte mindre 4n nio vésteuropeiska institutioner
mellan 1975 och 1977, daribland Malmo Konsthall, dar den visades
hosten 1976. I likhet med The Machine hade Les machines céliba-
taires, enligt Szeemann, sin historiska forankring just i perioden
mellan 1850 och 1925 och tillerkdnde Duchamp en central roll.® Dar-
till var en personligt hallen écriture viktig fér bAda dessa ”curateurs”,
som man kan kalla dem: dven Szeemanns projekt kan kallas “en
mycket personlig utstdllning”, som Fahlstroms karaktaristik av The
Machine 16d.%

Men medan den konsthistoria som The Machine anknot till prag-
lades av teknologisk humanism, satte Szeemanns utstéllning utan att
svava pa mélet begéret framfor moralen, undvek de fasta foresatserna
i temat konst och teknik och fokuserade i stéllet pa den mekanise-
rade modernitetens angestfyllda granser och perversa supplement.
Szeemanns intellektuellt djarva presentation gav en postfreudiansk
uttolkning av maskinen som en modern myt om besatthet och
sublimering. Ett uppbad av samtida tinkare, bland dem Michel de
Certeau, Jean-Francois Lyotard och Michel Serres, gjorde sillskap
med betraktaren i strovandet lings slingrande gadngar av konstnarlig
egenart och poststrukturalistisk modernitetskritik.4 Hultén och
Szeemann citerade samma passage ur Michel Carrouges Duchamp-
studie Les machines célibataires (1954) i sina respektive katalogtex-
ter, men det var utan tvivel Szeemann som gjorde mesta mdjliga av
Carrouges analys av ungkarlsmaskinen som en “fantasieggande bild
som forvandlar kérleken till dodsmekanism”.# Om Hulténs till-
kdnnagivande av den mekaniska tidsalderns slut var méjligt enbart



Jean Tinguely, Méta- Matic nr 17(1959) fran
Moderna Museets samling i utstéllningen The Machine,
108 The Museum of Modern Art, New York, 1968
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darfor att han finkénsligt var ”den humanistiska stindpunkten” tro-
gen, s kunde Szeemann utan forbehall sdtta sina ungkarlsmaskiners

libidinosa ekonomi i arbete med den moderna epokens dodsdéomda

metafysik.# Szeemann utvidgade sin curatoriella idé om “indivi-
duella mytologier” fran 1972 ars Documenta 5 och gjorde gillande

att hans utstéllningstema byggde pa dess i hogsta grad politiska ...
mytologi”, vilket dven gillde hans egen roll i arbetet med historiska

granser: "Arrangdren ... viljer en epok som maste 6verskridas for
att en fortsittning ska vara mojlig (for honom? For andra ocksa?)”.43

Szeemanns utstéllning pastods alltsé vara pa en gang individualis-
tisk, mytaskadliggérande och politisk, och den var med all sannolik-
het lika omattlig, sjalvcentrerad och allmént repressiv som den vas-
terlandska modernitet han tagit sig for att dekonstruera. Man skulle

kunna sdga att han med sin oslipade och experimentella curatori-
ella hallning inte begick den institutionella synden att forsoka tdmja

avantgardet. Daremot offrade utstéllningen pa ett flagrant sétt kvin-
nan pa sitt historiska altare. Som Caroline Jones skriver: "Avgorande

for ungkarlsmaskinens ideologi var den existentiella fiktionen om

dess autonomi som manlig alstrare av former och aktiviteter (inga

reproducerande kvinnor hédr inte).”#

Med vissa talande 6verlappningar och mycket olika mal och
metoder sokte Hultén och Szeemann en vdg ut ur den moderna
epoken genom motet mellan konsten och maskinen. Szeemann
lyckades penetrera en Oppning (om den priapiska putslustigheten
ursidktas) mellan epokerna och epistemerna genom att stora flodet
av positivistiska och forbéttringsinriktade teknologiska idéer, men
hans utstillning var snarare en mork och dekadent mojlighet 4n ett
framtidslofte. Vad The Machine betriffar stod dven Hulténs utstall-
ning pd samma vaglangd som de historiska avantgardenas lek med
det maskinella bildspréket, men den saknade ironi och hade en
humanistisk véirldsdskddning vars modernistiska l6ften ytterst sett
sparrade passagen ut ur det moderna.

I sina historiefilosofiska teser nimner Walter Benjamin den oslag-
bare, mekaniske schackturken, en fingerad automat vid hovet i
1700-talets Wien, vars formenta virtuositet egentligen berodde pa
att nagon manovrerade den inifrdn. Med Benjamins berémda ana-
logi skulle marxismen bara kunna forklara historien om den, likt
den bedrigliga schackroboten, tog fordolda krafter i sin tjanst, i
den dialektiska materialismens fall teologin. Kanske hade Hulténs
utstallning en liknande ande i maskineriet, kanske forsédg den konsten
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med en liknande teologisk resurs. Utstillningens vision kunde bara
infrias genom narvaron av en metafysisk verklighet utanfor historien
—en “messiansk tid”, for att anvinda Benjamins term — eller genom
de estetiska medel med hjalp av vilka en meningsfull forening av
konst och teknik kunde rekonstrueras i Hulténs stora beréttelse.4

Postskriptum

I dag krévs ett tankesprang for att uppfatta “konst” och teknik”
som tva skilda storheter. Det var med detta i minnet som jag cure-
rade grupputstillningen Mud Muses — en tirad om teknologi pa

Moderna Museet 2019—2020. Utstéllningen gjorde géllande att den

(historietyngda, rent av anakronistiska) konst- och teknikformeln

pé ett avsiktligt otidsenligt sitt kunde tédnkas vara relevant fér en

analys av tekniken som “realiserat tillstind” i nuet. Som jag skrev i

katalogen omfattade utstallningen:

en langre tidsrymd 4n den som avgréinsas av internets framvaxt och den
digitala medieringens nuvarande herravilde ... vilket ger en mojlig-
het att utvirdera den historiska forandringsprocessen och fundera 6ver

vilka utvecklingar som kommer att forma var framtid.+

Utstéllningen lanade sin titel frAn Robert Rauschenbergs saregna
installation Lermusan (1968-71) och science fiction-forfattaren
Ursula K. Le Guins text ”En tirad om ’teknologi’”. Rauschenbergs

verk (NMSK 2174) som finns i Moderna Museets samling, bestar av
ett stort, minimalistiskt kar av glas och stal, i vilket lufttryck pas-
serar genom ventiler undertill och skapar ett ploppande ljud och

far sma gejsrar att bryta fram i tusentals kilo av syntetisk lera, som

tillverkats efter ett recept med ingredienserna glycerin och finmalen

vulkanisk aska. | LACMA:s Art and Technology-program samar-
betade Rauschenberg med personal fran industrikonglomeratet
Teledyne Inc., en rymdfartsinriktad industri med kommersiella och

militdra kunder. Det var Teledyne som 1973 donerade verket genom

E.A.T. till Moderna Museet, dit det kom tillsammans med en grupp

andra nordamerikanska forvarv och donationer. Projektet fick ett

negativt mottagande av en del inhemska konstnérer och aktivister
med anklagelser om ”teknokratisk tomhet”, kulturimperialism och

overseende med det amerikanska militirindustriella komplexets

framfart under pagdende Vietnamkrig.#
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”Tekniken &r en aktiv ménsklig vaxelverkan med den materiella
varlden”, enligt Le Guins teknikdefinition, som inte bara dr mer
vardeneutral och icke-deterministisk 4n ménga andra utan &ven
antropocentrisk och véldigt 6ppen.® I och med detta leder Le Guin
begreppet bortom de gripbara féremélen — maskiner som “en dator
eller ett bombplan” — och upphéver dess opportuna grundegenskap
att alltid och endast vara modernt. I stillet rycks tekniken, som
foremal for science fiction-tdnkande, upp med rotterna ur nuets
rationalitet och gors rorlig i historiska tider och rum.

Genom bidrag fran bland andra Vision Exchange Workshop i
Mumbai (1969-1974) och det nutida Johannesburgkollektivet CUSS
Group utmanade Mud Muses ”den nordatlantiska geopolitik som
har dominerat vara konst- och teknikhistoriska skildringar — dven
sddana som presenterats pd Moderna Museet” (for att nu ater-
igen citera mig sjilv).* Filosofen Yuk Huis postkoloniala analys
av kosmoteknik knéts ihop med, bland andra bidrag, kosmogram
av de amerindiska schamanerna Armando, Paulino och Antonio
Marubo medan de australiensiska cyberfeministerna VNS Matrix
fran sitt hall siktade in sig pa ett undaddying — eller ”avfarbrédring”

—av teknikpatriarkatet.s' I ett forsok att undvika upphaussning och

teknikldsningsideologier samlade utstiallningen foljdriktigt ett ur-
val av konstnérliga tillvigagangssatt fran det senaste halvseklet i
en utforskning — eller rent av urladdning — av teknikbegreppet, dar
en méangd olika fragor stélls ur det perspektiv som en konstinsti-
tution pé 2000-talet far ndr den forvantas verka i en digitaliserad
erfarenhetsekonomi.

I dag har frigan om tekniken en néstan ontologisk karaktér, bade
med avseende pa hur tekniken begransar méanniskans liv och ger det
dess grundlaggande inramning, och med tanke pa den artificiella
intelligens som haller pa att gora tekniken kapabel till tankar och
kénslor. Genom sina forsok att “avfarbrodra” och avkolonisera tek-
niken var Mud Muses pé ett avgérande sdtt sammanbunden med
arvet efter Hultén och 1960-talets konst- och teknikklimat — sett i
backspegeln banade utstallningen vag for en brytning med det mo-
derna genom sin ambition att utkrava historiskt ansvar for teknik-
begreppet, men man kan hivda att dess traditionstillvinda utgéngs-
punkt hindrade den frén att begrava vastvirldens historiedngel eller
atminstone fick den att vinda huvudet i rétt riktning.

Vid en tidpunkt dé livet sjalvt pa denna planet hotas, och dirmed
blottlagger naiviteten och de antropocentriska begransningarna i
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Hulténs vision om ett upphidvande av motsadttningen mellan konst
och teknik, ar det angeldget med en kritisk radikalisering av teknik-
ontologins l6fte. Om tekniken dr den vridningpunkt runt vilken
den méanskliga kulturen reproducerar sig som sadan, vad skulle d&
hinda om balansen i motsatsparet natur/kultur vandes till forman
for naturen? Hur skulle med andra ord ett postkulturellt teknikbe-
grepp se ut? Som Karen Barad sdger: "Tank om vi skulle forsté kul-
turen som nigonting naturen gor?”’s* En omarbetning av motsatspa-
ren manskligt/icke-ménskligt och natur/kultur (som dven beaktar
att naturen ar en “projektion” och en “materialiserad fantasi”, som
Donna Haraway uttrycker det) skulle kunna frigora ett nddvan-
digt kritiskt och kreativt utrymme foér en nutida undersokning av
tekniken.s3
Vad giller Hultén var hans institutionella tinkande kring férbin-
delsen mellan konst och teknik mer radikalt 4n hans curatoriella
arbete med The Machine. Som Kim West papekar var cybernetiken
en viktig del av Hulténs och Moderna Museets forsok till omorgani-
sation av utstdllningsformen som inrattning.* Nar man i mitten av
1960-talet gjorde upp planer for att flytta Moderna Museet fran dess
davarande (och nuvarande) plats pa Skeppsholmen till Stockholms
centrum gjorde Hultén och curatorn Par Stolpe en uppfinnings-
rik omtolkning av det moderna konstmuseet som en blandning
av Tatlins torn och en sofistikerad databank och sdndningsstation.
Hultén och Stolpe ritade ett koncentriskt diagram som upphavde
den modernistiska vita kubens isolationism och i stéllet framstéllde
museet som en sfarisk institution. Den yttersta sfaren ”som skiljer
ut vardagslivets virld, utmérks av en allt snabbare koncentration av
information”; den andra sfaren representerar verkstader dar “pro-
duktionsmedlen star till forfogande” for museibesokarna; det tredje
skiktet hyser presentationer av det som produceras i verkstaderna i
”olika evenemang: bildkonst, film, foto, dans, konserter”.ss Slutligen
reserveras diagrammets mittpunkt féor minnet av den bearbetade
informationen: museets samlingar. Ett sidant Moderna Museet
skulle aldrig forverkligas i Stockholm, men i och med Hulténs
utndmning som chef for Centre Pompidou kom hans och Stolpes
vision om ett artificiellt medvetande eller arkitektonisk maskin som
Oppnades mot de sociala faltets fldden nirmare ett forverkligande,
mutatis mutandis. Men det ar ytterligare en punkt dér historien om
Hulténs The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age for-
grenar sig utien annan framtid.
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