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Pontus Hultén under installationen av verket Fakir in ¾ Time 
(1968) av Lucy Jackson Young (konstnär) och Niels O. Young 
(ingenjör) i utställningen The Machine, The Museum of 
Modern Art, New York, 1968
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Ett försök att möta stormen igen. 
Pontus Hulténs The Machine as Seen at the End 
of  the Mechanical Age 

Lars Bang Larsen

Den 27 november 1968 öppnade The Machine med mer än ”200 
konstverk och relaterade föremål” på The Museum of Modern Art 
(MoMA), iscensatt av Pontus Hultén med hjälp av museets curator 
Jennifer Licht och hennes assistent Jean-Edith Weiffenbach.1 Efter 
Hulténs gästspel i New York gick The Machine under 1969 vidare till 
University of St. Thomas i Houston och San Francisco Museum of 
Modern Art i en stor manifestation på amerikansk mark av utställ-
ningsstrategier och sätt att skriva konsthistoria, som utvecklats på 
Moderna Museet i Stockholm under Hulténs ledarskap.

När MoMA:s chef René d’Harnoncourt inledde samtal med 
Hultén 1965 var det han hade i tankarna en amerikansk version av 
Rörelse i konsten, den nyskapande grupputställning som Hultén 
hade anordnat i samarbete med Jean Tinguely och Daniel Spoerri 
på Moderna Museet 1961.2 Fastän Tinguely och andra förespråkare 
för kinetisk konst även gavs en framträdande plats i The Machine, 
fick MoMA i slutändan något helt annat – närmare bestämt en tidig 
curatoriell genomlysning av förhållandet mellan konst och teknik i 
den västerländska moderna epoken, på vars historia The Machine 
anlade ett långt perspektiv, as seen at the end of the mechanical age, 
som utställningens undertitel löd.

I detta kan man tänkas höra ekon av Walter Benjamins berömda 
essä ”Konstverket i reproduktionsåldern” (1935), men Hultén hän-
visar inte till Benjamin (även om hastighet och reproducerbarhet är 
centrala teman också i The Machine), kanske för att han snarare var 
intresserad av hur ”västvärldens konstnärer kommenterar tekniken” 
än av de effekter som industrialismens bildteknologi haft på konst-
verket.3 Kanske kan The Machine jämföras med historiens ängel, 
som i Benjamins likaledes berömda text om historiebegreppet 
(1940) har ”sitt anlete vänt mot det förgångna”. Detta eftersom 
Hulténs utställning pekade på en historisk brytning där industri
maskinen inte längre var något givet, samtidigt som den lade tonvik-
ten vid maskintekniken i stället för vid det som skulle komma sedan. 
Därmed, likt ängeln, ”stelt betrakta[de]” utställningen den förgångna 
som den stod ”i begrepp att avlägsna sig från” och vände ryggen 
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mot den framtid mot vilken den drevs av framåtskridandets storm.4 
Således förkunnade utställningen det nya, men erbjöd i huvudsak det 
gamla, och fasthållandet vid ett mekaniskt paradigm tycks ha ute-
stängt den från dess egen tids diskursbildningar. Dessutom eftersträ-
vades i andra utställningar från den här tiden, exempelvis Harald 
Szeemanns Junggesellenmaschinen/Les machines célibataires (1975), 
ett genombrott för postmoderniteten genom maskinfantasier.

Den här texten bygger på besök i Pontus Hulténs arkiv på Moderna 
Museet, där det finns material om färdigställandet av utställningen på 
MoMA, om katalogen och om den vidare turnén.5 Till The Machine 
behövdes ett stort antal ambitiösa lån av konstverk och föremål, och 
medan utställningen förbereddes arbetade Hultén på långdistans 
från Stockholm. Detta gav upphov till en omfattande brevväxling, 
som också till stora delar finns tillgänglig i arkivet jämte den teore-
tiska och konsthistoriska litteratur som Hultén använde. Både i fråga 
om bilddokumentationen och det kritiska mottagandet är det New 
York-versionen av utställningen som är mest heltäckande represen-
terad i Hulténs arkiv på Moderna Museet och vars olika historiska 
aspekter varit utgångspunkt för den följande diskussionen.

”Den här utställningen är dödsdömd!” – Arbetet med The Machine

[T]echnology today is undergoing a critical transition. We are sur-

rounded by the outward manifestations of  the culmination of  the 

mechanical age. Yet, at the same time, the mechanical machine 

– which can most easily be defined as an imitation of  our muscles 

– is losing its dominating position among the tools of  mankind; 

while electronic and chemical devices – which imitate the processes 

of  the brain and the nervous system – are becoming increasingly 

important.6

The Machine frammanade ett vidsträckt tematiskt område och över
gav den formalistiska konsthistorien till förmån för en inriktning 
på mekanisk rörlighet och bildframställning, som utöver konstverk 
inbegrep ingenjörsvetenskapliga bedrifter. I utställningskatalogen 
speglades denna tvärvetenskaplighet av ett semiotiskt system: en 
snurrande pil stod för ”konst”, en glödlampa för ”uppfinningar”, 
en liten gammaldags kamera för ”kamera” och ett litet fordon för 

”bil” på ett sådant sätt att de människoskapade föremålen hölls isär 
samtidigt som närheten – eller nivelleringen? – mellan konstverk och 
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Utställningskatalog till The Machine as Seen at 
the End of the Mechanical Age, 1968
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maskiner underströks. Den tekniska organisationen av människans 
rörelsemönster och blick representerades i synnerhet av en rad fordon 
och olika fotografiska apparater, däribland fantastiska patent från 
1800-talet som Étienne-Jules Mareys ”kronofotografiska gevär”.

Korrespondensen mellan Stockholm och New York vittnar om 
utställningens problemfyllda tillkomst. Jennifer Licht vidarebeford
rade preliminära svar på låneförfrågningar till Hultén och försåg 
dem ofta med kommentarer: ”Ser inte bra ut”, ”Motvilja mot utlån” 
och rent av ”Den här utställningen är dödsdömd!”7 Trots motig
heterna kom The Machine till slut att med hjälp av spektakulära lån 
omspänna ett halvt årtusende av kulturproduktion. På den konst-
historiska sidan rymde utställningens avantgardistiska ryggrad verk 
av konstnärer som El Lissitzky, Hannah Höch, Umberto Boccioni, 
Max Ernst, Francis Picabia och Marcel Duchamp, medan produk-
tionen från gråzonen mellan konst och ingenjörskonst innehöll så 
pass olika föremål som Leonardos teckningar av flygfarkoster, Lyo-
nel Feiningers leksaksprototyper till miniatyrlokomotiv, bokstäver 
från Christopher Polhems mekaniska alfabet och serieteckningar 
från 1800- och 1900-talen (av bland andra Winsor McCay och 
Rube Goldberg). Den samtida konstproduktionen representerades 
av variationer över popkonst och hyperrealism (exempelvis James 
Rosenquist och Claes Oldenburg), neorealism (César) och rörelse
skulptur (Jean Tinguely, Takis, Hans Haacke), medan Nam June 
Paik och duon Marian Zazeela och La Monte Young fick företräda 
experimenterandet i Fluxusrörelsens kölvatten.

I sin katalogtext framställer Hultén maskinen som en tveeggad 
symbol för människans sinnrikhet och dårskap.8 Romanförfattare 
och egensinniga tänkare som Mary Shelley, Samuel Butler, Julien 
Offroy de La Mettrie och Jules Verne bidrar med oväntade litterära 
perspektiv, och med hjälp av citat från Marx och ett antal social-
historiker ger Hultén utställningstemats sociala dimension kött på 
benen. I sin recension av The Machine i Art Bulletin lyfter William A. 
Camfield fram Hulténs ”sociala kommentar” till Ed van der Elskens 
fotografi Nigeria (1960), som (med Camfields ord) föreställer ”en 
nigerian som sköter en enorm, antikverad apparat”. I bildtexten 
konstaterar Hultén att ”den mekaniska tidsåldern tycks vara för-
bunden med kolonialismens tidsålder … båda byggde på instinkten 
att exploatera” – och Camfield kommenterar att sådana ”skarpa och 
klargörande … påpekanden knappast är vardagsmat i historiska 
utställningar med vetenskaplig prägel.”9
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Sådana perspektiv kan sägas mildra eurocentrismen i The Machine, 
liksom dess inkluderande av den ryska konstruktivismen vid en 
tid då de historiska avantgardenas återhämtning fortfarande var 
infekterad av kalla kriget. Till exempel var det antikommunistiska 
Documenta inte det minsta tillmötesgående mot de östeuropeiska 
avantgardena förrän i sin sjätte upplaga 1977, och några månader 
före öppnandet av The Machine fick 1968 års Documenta 4 öknam-
net ”Documenta Americana” på grund av sin övervikt av brittiska 
och nordamerikanska popkonstnärer. Däremot hade Hultén tidi-
gare samma år på Moderna Museet presenterat den första utställ-
ningen utanför Ryssland om Vladimir Tatlins verk. Tatlin var även 
en nyckelspelare i Hulténs konst-ochingenjörskonstgenealogi i 
The Machine, där kopian av Tatlins modell av Monument för tredje 
internationalen (1919–20), byggd 1968 av Ulf  Linde och Per Olof 
Ultvedt till utställningen på Moderna Museet, fick pryda MoMA:s 
skulpturträdgård.

Liksom i andra curatoriella projekt om konst och teknik under de 
följande åren, exempelvis Art and Technology Program (1967–1971) 
på Los Angeles County Museum of Art (LACMA), var kön en icke-
fråga, osynliggjord i en patriarkalisk struktur.10 Tekniken var under-
förstått, och därför i grunden, ett manligt område: The Machine 
feminiserade maskiner som till exempel racerbilar, men det könade 
reproduktiva arbetets tekniker lyste med sin frånvaro. I Hulténs dra-
matisering av en hegeliansk kamp mellan människa och maskin om 
tjänande och herravälde skulle köksmaskiner förmodligen ha för-
knippats med en hushållssfär som inte gick ihop med utställning-
ens heroiska framställning. Men det förefaller relevant att ta upp 
det, med tanke på att den tv-sända ”köksdebatten” mellan den sov-
jetiske regeringschefen Nikita Chrusjtjov och den amerikanske vice-
presidenten Richard Nixon 1959 hade gjort köket till ett slagfält för 
blockens teknopolitik. Dessutom hade ett könsrollskänsligt perspek-
tiv möjligen kunnat peka på andra hermeneutiska aspekter av maski-
nen än hastighetens och synsinnets projektiler gjorde.

Utställningens tillbakablickande karaktär framstod som ologisk, 
eftersom den tillkännagav en ny era samtidigt som den handlade 
om den föregående. Som Öyvind Fahlström skrev i sin recension 
av utställningen i Dagens Nyheter: ”Om man ville antyda tekno
logins accelererande omformning av världen … skulle man väl 
i första hand visa datamaskinen och vad den åstadkommer, 
automation, tänkande maskiner, robotar. Den militära teknologin 
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och rymdteknologin med dess konstliknande onyttighet och rena 
kvalitetsinriktning.”11 Den accelerationistiska tonen i Hulténs 
undertitel ”den mekaniska tidsålderns slut” påminde inte bara 
om Benjamin utan även om Marshall McLuhans påstående att 

”Gutenberggalaxen” – den moderna värld som präglades av det 
tryckta ordet – och dess epok var till ända samt om en hypotes som 
McLuhan senare gjorde allmänt känd i sin betydelsefulla antibok 
The Medium is the Massage från 1967.12 Det är svårt att föreställa 
sig att Hultén inte kände till McLuhans mycket inflytelserika och 
populära texter, och det verkar nästan som om han flyktigt berörde 
McLuhan fastän han ytterst sett var ovillig – eller helt enkelt lät bli – 
att införliva hans tänkande.

McLuhan flyttade fokus från de mekaniska maskinerna till den 
kommunikativa atmosfären och hävdade med hjälp av sitt utvid-
gade, performativa mediebegrepp att ”alla medier kör fullstän-
digt över oss” – att ”all förståelse av social och kulturell föränd-
ring är omöjlig utan kunskap om mediernas sätt att fungera som 
miljöer.”13 Vi kan ha våra aningar om att McLuhans prioriterade 
termer, medier och atmosfär skulle ha försvårat den homologi 
mellan maskiner och konstföremål som strukturerade den curato-
riella syntaxen hos The Machine och dess sociala och estetiska kom-
mentar. Hulténs fokusering på maskinen fjärmade honom även från 
en annan bemärkt teknikuppfattning vid den här tiden – nämligen 
den som Martin Heidegger gav uttryck för i sina efterkrigstexter när 
han intresserade sig för teknikens metafysiska väsen som förklaring 
av och förhållningssätt till världen.14

McLuhan ifrågasatte framåtskridandets rätlinjighet med hjälp 
av sitt berömda begrepp om den i stammar organiserade ”globala 
byn”, ett ”samtidigt skeende” där ”den elektriska cirkulariteten har 
störtat ’tidens’ och ’rummets’ välde”.15 För Hultén, däremot, hand-
lade framåtskridandet (fortfarande) om en sorts tävling med tekni-
ken där konsten spelade en viktig roll för att humanisera den förra. 
Den spricka som hade orsakat ett destruktivt framåtskridande 
kunde lagas genom att konsten införlivades med (andra) former 
av tekhné i en estetisk helhet av kunskaper och praktiker – och så-
ledes med samhället – som enligt Hultén hade funnits i antikens 
Grekland före indelningen i olika ämnen. Där rådde det enligt 
honom ”ingen större motsättning mellan naturen och tillämp-
ningen av naturlagarna inom tekniken än mellan tekniken och 
konsten”.16 Denna tänkta återförening hade därtill syftet att ta 
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ned konsten från dess piedestal, där den ”vördnadsfullt dyrkats 
och följaktligen fullständigt missförståtts” då ”den humanistiska 
ståndpunkten [övergivits till förmån för] ett sofistiskt försvar av 
ägodelar”.17 Således argumenterar Hultén:

Clearly, if  we believe in either life or art, we must assume complete 

[human] domination over machines, to subject them to our will, and 

direct them so that they may serve life in the most efficient way – 

taking as our criterion the totality of  human life on this planet. 

In planning for such a world, and in helping to bring it into being, 

artists are more important than politicians, and even than technicians. 

But, of  course, it is not artists in whom we ordinarily most place our 

confidence.18

Hultén nämner även överproduktionen och industrialiseringens 
”hänsynslösa exploatering av jordens naturresurser”.19 Det är inte 
bara den samtida vokabulären, i vilken ”naturen” betraktas som 
en resursfråga och inte som ett planetariskt livsuppehållande sys-
tem, utan även Hulténs omdisponering av konstens, naturens och 
teknikens betydelsebärande element till förmån för en ny konstens 
och teknikens naturlighet eller transparens, som avslöjar varför 
naturen försvinner i The Machine. I dag har vi de teoretiska verk-
tyg som krävs för att ifrågasätta en sådan antropo- och logocent-
rism, som gör sig av med naturen när konsten och tekniken uppgår 
i en enda upplyst mänsklig aktivitet – en rationaliserande impuls 
som kröns av Hulténs teknikoptimism, enligt vilken konstnärerna 
behövs för att historien inte ska tappa styrseln: ett försök, kan man 
kanske säga, att styra framåtskridandets stormvind i moralisk rikt-
ning med hjälp av konsten. Som Amelia Jones uppmärksammar 
finns det något självbelåtet i hopkopplingen av konst och huma-
nism.20 I Hulténs fall består denna självbelåtenhet i övertygelsen att 
människan och maskinen kan hållas isär, vilket utlovar att moder-
niteten både kan äta kakan och ha den kvar: en värld där det råder 
harmoni mellan teknisk effektivitet och estetisk närvaro.

Naturen som blind fläck i The Machine återkommer ur en annan 
synvinkel i John Canadays recension i New York Times.21 Utställningen 
placerar konsten och maskinen bredvid varandra och det får till följd 
att maskinen är bättre än konsten, skriver Canaday och antyder på 
så vis att ingen modern målning eller skulptur kan mäta sig i skön-
het med de maskiner som inspirerade konstnärerna att antingen göra 
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Brev från assisterande intendent Jennifer Licht 
till Frederick S. Wight, chef  för The Art Galleries, 
University of  California
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uppror mot dem eller förena sig med dem (ett synsätt som går igen i 
den ”maskinåldersformalism” som fick spridning genom exempelvis 
Fernand Léger och hans uppfattning att maskinen äger en inneboen-
de skönhet tack vare sin avsaknad av estetisk avsikt).22 En följd av att 
konsten kan överträffas på sitt eget område av maskinen är att det av 
människan skapade ersätter naturen som grundval och norm för det 
som i en traditionell estetik ska imiteras – ett recept (trots att Hultén 
avsåg motsatsen) på ett begreppsmässigt utplånande av naturen.

Retoriken känns igen från Experiments in Art and Technology 
(E.A.T.), den ideella organisation som ingenjörerna Billy Klüver 
och Fred Waldhauer grundade i New York 1966 tillsammans med 
konstnärerna Robert Rauschenberg och Robert Whitman. E.A.T. 
var det mest framträdande konst- och teknikprojektet i USA vid 
den här tiden och initierades i det uttalade syftet att främja sam-
arbeten mellan konstnärer och ingenjörer utanför konstmuse-
erna och konstmarknaden.23 En sektion av The Machine innehöll 
åtta nya verk som resultat av en tävling ”för ingenjörer och konst-
närer” som anordnades av MoMA och E.A.T. (samtidigt med 
The Machine visades 150 verk, som kommit in till E.A.T:s tävling, 
under Klüvers överinseende på Brooklyn Museum med titeln Some 
More Beginnings). Hulténs nära band till E.A.T:s direktör Klüver 
var en viktig ”New York connection”, och organisationen inklu-
derades i utställningarna Utopier och visioner 1871–1981 (1971) och 
New York Collection for Stockholm (1973) under Moderna Museets 
formativa år.24 Den del av utställningen som samorganiserades med 
E.A.T. förblev emellertid något av en biattraktion i förhållande till 
huvudevenemanget på MoMA. Kritikerna uppvisar knappt något 
intresse för den i sina recensioner, och det enda digitala verket i 
The Machine – som fanns just i E.A.T.-avdelningen – beskrevs av 
Öyvind Fahlström som ”aningslöst”.25 The Machine låg lågt i frågan 
om den cybernetiska tidsålder som skulle avlösa den mekaniska, 
men samma höst öppnade curatorn Jasia Reichardt på Institute of  
Contemporary Arts i London utställningen Cybernetic Serendipity, 
som skilde sig påtagligt från The Machine genom att sätta konstnär-
lig spekulation med hjälp av tänkande maskiner i förgrunden.26

E.A.T:s vision om alliansen mellan konstnärer och ingenjörer 
ligger i linje med benägenheten bland avantgardistiska konstnärer 
under New York Dada-perioden att ge ingenjören företräde framför 
konstnären. Som Amelia Jones påpekar tillkännagav antikonstgeniet 
Duchamp ”gärna att han ansåg sig vara mer ingenjör än konstnär”.27 
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Hulténs inkluderande av bilar och andra maskiner kan beskrivas 
som en duchampsk curatoriell gest, om än utan dadarörelsens blott-
läggande av ”det absurda” i att skilja mellan det industriella och det 
estetiska. Jones igen:

The avant-garde’s valuation of  the engineer or everyday worker also 

functioned to privilege the untutored eye, which intuited a kind of  

machine-age beauty that overtrained artists could no longer see (the 

“freshness” attributed to the engineer’s or laborer’s eye is thus akin 

to the freshness of  the so-called primitive, who is not overschooled 

in bourgeois habits and thus supposedly has a purer, less adulterated 

capacity to appreciate true beauty).28

The Machine kan, med sina verk av Duchamp, Picabia och även 
Elsa von Freytag-Loringhoven, ses som ett curatoriellt svar på den 
moderna upplevelsen av den urbana industrialismens hotfulla aspek-
ter och de sociala förändringar som följde med den. Utställningen 
kom även, via E.A.T., med ett konkret förslag om hur man skulle 
kunna övervinna främlingskap och trauma genom en förening av 
konstskapande och instrumentellt förnuft – en estetisk funktiona-
lism, skulle man kunna säga, som kontrasterar mot New York Dadas 
maskinverk med ”extremt invecklade [och] ofullständiga diskussio-
ner om den urbana industrialismens våldsamma utmaningar av det 
manliga subjektet”.29 Med andra ord: om ekon från New York Dada 
dröjde kvar i The Machine, använde Hultén nu dess teknologiskt pri-
mitiva etos i ganska annorlunda syften.

”En mycket personlig utställning” – Det curatoriella subjektet

The Machine fick ett mycket positivt om än aningen förbindligt 
mottagande. John Perrault i The Village Voice konstaterade impli-
cit att ”den alltjämt trevande föreningen av konst och teknik … ger 
möjlighet till en förnuftig användning av intuitionen och en intui-
tiv användning av förnuftet”.30 Man får inte känslan av att utställ-
ningen kom åt en känslig punkt, som när Rörelse i konsten på 
Moderna Museet beskrevs som något ”upprörande, beklämmande 
och omoraliskt” i Svenska Dagbladets sammanfattning av denna 
föregångare till The Machine.31

The Machine hade en konservativ insida som sipprade ut i dess soci
ala kontext. Innan The Village Voice hade recenserat utställningen 
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Ovan: Pontus Hultén i utställningen The Machine, New York, 1968. 
Nedan: Marcel Duchamp, Det stora glaset (1915–1923/1961) från Moderna 
Museets samling i samma utställning, 1968
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hade Blaire Sabol följaktligen bevakat dess öppnande i tidning-
ens modespalt. Här visar ett fotografi konstkritikern Jill Johnston 
i ”äkta cowboymundering från Houston i pastellfärgad brokad”, 
medan Factorystjärnan Ultra Violet ”som vanligt var vettlöst invi-
rad i sammet”. Men dylik klädarrogans stack ut, för ”smoking som 
klädkod på inbjudan innebar … att den medelålders mannen åter-
fick sin normala roll” efter de vilda utflykterna under Summer of  
Love. Även vad det kvinnliga modet beträffar var det en retour à 
l’ordre på tvärs mot de bohemiska utsvävningarna: ”[O]tvivelaktigt 
fanns det mer volym, metall och ståltråd i de kvinnliga uppenbarel-
serna än i maskinerna, och det berodde på modebranschens upp-
fattning om byststöd.”32

En av de stora sociala begivenheterna i The Machine var Hultén 
själv, vars personlighet förgyllde evenemanget på samma sätt som 
en stor dirigent eller filmregissör. Svenska medier var begripligt 
nog uppspelta över att Moderna Museets chef  gjorde ett gästspel 
på MoMA, som då var den mest prestigefyllda konstinstitutionen 
i västvärlden; svenska journalister bevakade utställningen som en 
fortlöpande tilldragelse, följde Hultén runt om i staden och bevis-
tade bland annat en glamorös mottagning till hans ära på Sveriges 
generalkonsulat där Andy Warhol, Robert Rauschenberg och andra 
kändisar i konstvärlden var närvarande. Man rapporterade också 
om det amerikanska mottagandet av The Machine, och Fahlström 
(återigen!) gjorde en genomgång av utställningen och intervjuade 
dess upphovsman för Sveriges Radios räkning.33 Dessutom beto-
nade MoMA:s Members Newsletter att ”utställningens karaktär … 
härrör från den personlighet som har anordnat den”.34 Det finns 
arkivfotografier som illustrerar denna iakttagelse: en ledigt klädd 
Hultén tycks ha flyttat in sitt arbetsrum, eller åtminstone telefonen, 
i MoMA:s salar, där han även ses delta aktivt i installationen av ver-
ken. I medierna florerade det till och med ett rykte om att han var 
påtänkt för ”den mäktiga posten som chef  för museets samlingar, 
en befattning som nu innehas av den eminente Alfred Barr”.35

Utställningskatalogen, som författades av Hultén och vars kolo-
rerade omslag med underbart otympliga metallpärmar formgavs av 
Anders Österlin, var en viktig del av The Machine. I juni 1971 – mer 
än två år efter det att The Machine hade öppnat, och ett bra tag efter 
det att den turnerat färdigt – var katalogen ”huvudföremålet” för 
William A. Camfields recension av utställningen i The Art Bulletin.36 
Han uppehåller sig här vid omslaget av ”tunn plåt med en slängigt 
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handskriven titel, The Machine, i relieftryck och med en prosaisk, 
polykrom formgivning som utgår från ett fotografi av framsidan 
på Museum of Modern Art”.37 Omslaget leder tanken till en serie
roman eller någon sorts stilfullt konserverad bok och erinrar om 
det industriella ursprunget till popkonstens framtoning. Genom att 
vara ett föremål från den mekaniska tidsåldern, som frammanar en 
bild av den teknologiska stadens uppvisningsmaskineri, ger katalo-
gen dessutom en föraning om Centre Pompidou, det museum som 
Hultén några år senare skulle vara med om att grunda och vars 
utställningsverksamhet han ledde 1973–1981.

Hulténs projekt levde vidare i konstvärlden, och ett stycke in 
på 1970-talet kunde The Machine jämföras med ett annat företag 
i modernismens slutskede: Harald Szeemanns utställning Jung­
gesellenmaschinen/Les machines célibataires (”Ungkarlsmaskiner”), 
som turnerade till inte mindre än nio västeuropeiska institutioner 
mellan 1975 och 1977, däribland Malmö Konsthall, där den visades 
hösten 1976. I likhet med The Machine hade Les machines céliba­
taires, enligt Szeemann, sin historiska förankring just i perioden 
mellan 1850 och 1925 och tillerkände Duchamp en central roll.38 Där-
till var en personligt hållen écriture viktig för båda dessa ”curateurs”, 
som man kan kalla dem: även Szeemanns projekt kan kallas ”en 
mycket personlig utställning”, som Fahlströms karaktäristik av The 
Machine löd.39

Men medan den konsthistoria som The Machine anknöt till präg-
lades av teknologisk humanism, satte Szeemanns utställning utan att 
sväva på målet begäret framför moralen, undvek de fasta föresatserna 
i temat konst och teknik och fokuserade i stället på den mekanise-
rade modernitetens ångestfyllda gränser och perversa supplement. 
Szeemanns intellektuellt djärva presentation gav en postfreudiansk 
uttolkning av maskinen som en modern myt om besatthet och 
sublimering. Ett uppbåd av samtida tänkare, bland dem Michel de 
Certeau, Jean-François Lyotard och Michel Serres, gjorde sällskap 
med betraktaren i strövandet längs slingrande gångar av konstnärlig 
egenart och poststrukturalistisk modernitetskritik.40 Hultén och 
Szeemann citerade samma passage ur Michel Carrouges Duchamp-
studie Les machines célibataires (1954) i sina respektive katalogtex-
ter, men det var utan tvivel Szeemann som gjorde mesta möjliga av 
Carrouges analys av ungkarlsmaskinen som en ”fantasieggande bild 
som förvandlar kärleken till dödsmekanism”.41 Om Hulténs till-
kännagivande av den mekaniska tidsålderns slut var möjligt enbart 
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Jean Tinguely, Méta-Matic nr 17 (1959) från 
Moderna Museets samling i utställningen The Machine, 
The Museum of Modern Art, New York, 1968
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därför att han finkänsligt var ”den humanistiska ståndpunkten” tro-
gen, så kunde Szeemann utan förbehåll sätta sina ungkarlsmaskiners 
libidinösa ekonomi i arbete med den moderna epokens dödsdömda 
metafysik.42 Szeemann utvidgade sin curatoriella idé om ”indivi-
duella mytologier” från 1972 års Documenta 5 och gjorde gällande 
att hans utställningstema byggde på dess ”i högsta grad politiska … 
mytologi”, vilket även gällde hans egen roll i arbetet med historiska 
gränser: ”Arrangören … väljer en epok som måste överskridas för 
att en fortsättning ska vara möjlig (för honom? För andra också?)”.43 
Szeemanns utställning påstods alltså vara på en gång individualis-
tisk, mytåskådliggörande och politisk, och den var med all sannolik-
het lika omåttlig, självcentrerad och allmänt repressiv som den väs-
terländska modernitet han tagit sig för att dekonstruera. Man skulle 
kunna säga att han med sin oslipade och experimentella curatori-
ella hållning inte begick den institutionella synden att försöka tämja 
avantgardet. Däremot offrade utställningen på ett flagrant sätt kvin-
nan på sitt historiska altare. Som Caroline Jones skriver: ”Avgörande 
för ungkarlsmaskinens ideologi var den existentiella fiktionen om 
dess autonomi som manlig alstrare av former och aktiviteter (inga 
reproducerande kvinnor här inte).”44

Med vissa talande överlappningar och mycket olika mål och 
metoder sökte Hultén och Szeemann en väg ut ur den moderna 
epoken genom mötet mellan konsten och maskinen. Szeemann 
lyckades penetrera en öppning (om den priapiska putslustigheten 
ursäktas) mellan epokerna och epistemerna genom att störa flödet 
av positivistiska och förbättringsinriktade teknologiska idéer, men 
hans utställning var snarare en mörk och dekadent möjlighet än ett 
framtidslöfte. Vad The Machine beträffar stod även Hulténs utställ-
ning på samma våglängd som de historiska avantgardenas lek med 
det maskinella bildspråket, men den saknade ironi och hade en 
humanistisk världsåskådning vars modernistiska löften ytterst sett 
spärrade passagen ut ur det moderna.

I sina historiefilosofiska teser nämner Walter Benjamin den oslag-
bare, mekaniske schackturken, en fingerad automat vid hovet i 
1700-talets Wien, vars förmenta virtuositet egentligen berodde på 
att någon manövrerade den inifrån. Med Benjamins berömda ana-
logi skulle marxismen bara kunna förklara historien om den, likt 
den bedrägliga schackroboten, tog fördolda krafter i sin tjänst, i 
den dialektiska materialismens fall teologin. Kanske hade Hulténs 
utställning en liknande ande i maskineriet, kanske försåg den konsten 
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med en liknande teologisk resurs. Utställningens vision kunde bara 
infrias genom närvaron av en metafysisk verklighet utanför historien 

– en ”messiansk tid”, för att använda Benjamins term – eller genom 
de estetiska medel med hjälp av vilka en meningsfull förening av 
konst och teknik kunde rekonstrueras i Hulténs stora berättelse.45

Postskriptum

I dag krävs ett tankesprång för att uppfatta ”konst” och ”teknik” 
som två skilda storheter. Det var med detta i minnet som jag cure
rade grupputställningen Mud Muses – en tirad om teknologi på 
Moderna Museet 2019–2020. Utställningen gjorde gällande att den 
(historietyngda, rent av anakronistiska) konst- och teknikformeln 
på ett avsiktligt otidsenligt sätt kunde tänkas vara relevant för en 
analys av tekniken som ”realiserat tillstånd” i nuet.46 Som jag skrev i 
katalogen omfattade utställningen: 

en längre tidsrymd än den som avgränsas av internets framväxt och den 

digitala medieringens nuvarande herravälde … vilket ger en möjlig-

het att utvärdera den historiska förändringsprocessen och fundera över 

vilka utvecklingar som kommer att forma vår framtid.47

Utställningen lånade sin titel från Robert Rauschenbergs säregna 
installation Lermusan (1968–71) och science fiction-författaren 
Ursula K. Le Guins text ”En tirad om ’teknologi’”. Rauschenbergs 
verk (NMSK 2174) som finns i Moderna Museets samling, består av 
ett stort, minimalistiskt kar av glas och stål, i vilket lufttryck pas-
serar genom ventiler undertill och skapar ett ploppande ljud och 
får små gejsrar att bryta fram i tusentals kilo av syntetisk lera, som 
tillverkats efter ett recept med ingredienserna glycerin och finmalen 
vulkanisk aska. I LACMA:s Art and Technology-program samar-
betade Rauschenberg med personal från industrikonglomeratet 
Teledyne Inc., en rymdfartsinriktad industri med kommersiella och 
militära kunder. Det var Teledyne som 1973 donerade verket genom 
E.A.T. till Moderna Museet, dit det kom tillsammans med en grupp 
andra nordamerikanska förvärv och donationer. Projektet fick ett 
negativt mottagande av en del inhemska konstnärer och aktivister 
med anklagelser om ”teknokratisk tomhet”, kulturimperialism och 
överseende med det amerikanska militärindustriella komplexets 
framfart under pågående Vietnamkrig.48
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”Tekniken är en aktiv mänsklig växelverkan med den materiella 
världen”, enligt Le Guins teknikdefinition, som inte bara är mer 
värdeneutral och icke-deterministisk än många andra utan även 
antropocentrisk och väldigt öppen.49 I och med detta leder Le Guin 
begreppet bortom de gripbara föremålen – maskiner som ”en dator 
eller ett bombplan” – och upphäver dess opportuna grundegenskap 
att alltid och endast vara modernt. I stället rycks tekniken, som 
föremål för science fiction-tänkande, upp med rötterna ur nuets 
rationalitet och görs rörlig i historiska tider och rum.

Genom bidrag från bland andra Vision Exchange Workshop i 
Mumbai (1969–1974) och det nutida Johannesburgkollektivet CUSS 
Group utmanade Mud Muses ”den nordatlantiska geopolitik som 
har dominerat våra konst- och teknikhistoriska skildringar – även 
sådana som presenterats på Moderna Museet” (för att nu åter
igen citera mig själv).50 Filosofen Yuk Huis postkoloniala analys 
av kosmoteknik knöts ihop med, bland andra bidrag, kosmogram 
av de amerindiska schamanerna Armando, Paulino och Antônio 
Marubo medan de australiensiska cyberfeministerna VNS Matrix 
från sitt håll siktade in sig på ett undaddying – eller ”avfarbrödring” 

– av teknikpatriarkatet.51 I ett försök att undvika upphaussning och 
tekniklösningsideologier samlade utställningen följdriktigt ett ur-
val av konstnärliga tillvägagångssätt från det senaste halvseklet i 
en utforskning – eller rent av urladdning – av teknikbegreppet, där 
en mängd olika frågor ställs ur det perspektiv som en konstinsti-
tution på 2000-talet får när den förväntas verka i en digitaliserad 
erfarenhetsekonomi.

I dag har frågan om tekniken en nästan ontologisk karaktär, både 
med avseende på hur tekniken begränsar människans liv och ger det 
dess grundläggande inramning, och med tanke på den artificiella 
intelligens som håller på att göra tekniken kapabel till tankar och 
känslor. Genom sina försök att ”avfarbrödra” och avkolonisera tek-
niken var Mud Muses på ett avgörande sätt sammanbunden med 
arvet efter Hultén och 1960-talets konst- och teknikklimat – sett i 
backspegeln banade utställningen väg för en brytning med det mo-
derna genom sin ambition att utkräva historiskt ansvar för teknik-
begreppet, men man kan hävda att dess traditionstillvända utgångs-
punkt hindrade den från att begrava västvärldens historieängel eller 
åtminstone fick den att vända huvudet i rätt riktning.

Vid en tidpunkt då livet självt på denna planet hotas, och därmed 
blottlägger naiviteten och de antropocentriska begränsningarna i 
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Hulténs vision om ett upphävande av motsättningen mellan konst 
och teknik, är det angeläget med en kritisk radikalisering av teknik
ontologins löfte. Om tekniken är den vridningpunkt runt vilken 
den mänskliga kulturen reproducerar sig som sådan, vad skulle då 
hända om balansen i motsatsparet natur/kultur vändes till förmån 
för naturen? Hur skulle med andra ord ett postkulturellt teknikbe-
grepp se ut? Som Karen Barad säger: ”Tänk om vi skulle förstå kul-
turen som någonting naturen gör?”52 En omarbetning av motsatspa-
ren mänskligt/icke-mänskligt och natur/kultur (som även beaktar 
att naturen är en ”projektion” och en ”materialiserad fantasi”, som 
Donna Haraway uttrycker det) skulle kunna frigöra ett nödvän-
digt kritiskt och kreativt utrymme för en nutida undersökning av 
tekniken.53

Vad gäller Hultén var hans institutionella tänkande kring förbin-
delsen mellan konst och teknik mer radikalt än hans curatoriella 
arbete med The Machine. Som Kim West påpekar var cybernetiken 
en viktig del av Hulténs och Moderna Museets försök till omorgani-
sation av utställningsformen som inrättning.54 När man i mitten av 
1960-talet gjorde upp planer för att flytta Moderna Museet från dess 
dåvarande (och nuvarande) plats på Skeppsholmen till Stockholms 
centrum gjorde Hultén och curatorn Pär Stolpe en uppfinnings-
rik omtolkning av det moderna konstmuseet som en blandning 
av Tatlins torn och en sofistikerad databank och sändningsstation. 
Hultén och Stolpe ritade ett koncentriskt diagram som upphävde 
den modernistiska vita kubens isolationism och i stället framställde 
museet som en sfärisk institution. Den yttersta sfären ”som skiljer 
ut vardagslivets värld, utmärks av en allt snabbare koncentration av 
information”; den andra sfären representerar verkstäder där ”pro-
duktionsmedlen står till förfogande” för museibesökarna; det tredje 
skiktet hyser presentationer av det som produceras i verkstäderna i 

”olika evenemang: bildkonst, film, foto, dans, konserter”.55 Slutligen 
reserveras diagrammets mittpunkt för minnet av den bearbetade 
informationen: museets samlingar. Ett sådant Moderna Museet 
skulle aldrig förverkligas i Stockholm, men i och med Hulténs 
utnämning som chef för Centre Pompidou kom hans och Stolpes 
vision om ett artificiellt medvetande eller arkitektonisk maskin som 
öppnades mot de sociala fältets flöden närmare ett förverkligande, 
mutatis mutandis. Men det är ytterligare en punkt där historien om 
Hulténs The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age för-
grenar sig ut i en annan framtid.
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