
TANKE GENOM HANDLING

Ett samtal mellan 
Rashid Johnson och Kevin Quashie

Det här är en redigerad transkribering av ett samtal som ägde rum 28 juni 
2023 kl. 16.00 (EST) mellan konstnären Rashid Johnson och kulturkritikern 
Kevin Quashie. Det pågick i en timme och fyrtiosex minuter. 
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Kevin Quashie: Kan du börja med att säga något om 
titeln på utställningen, Sju rum och en trädgård.1  
Det finns en sådan enkelhet, en sådan alldaglig, vanlig, 
hemlik scen som kommer till uttryck genom den.  
Jag gillar verkligen titelns intellektuella poesi. 

Rashid Johnson: När du säger enkelhet börjar du verkli­
gen ringa in vad det är utställningen försöker åskådlig­
göra utifrån en rad tankar, och hur. Speciellt i ett samman­
hang där mitt arbete och mina idéer befinner sig i en 
förhandling med Moderna Museets samlingar – samling­
ar som har sin egen historia och sitt eget arv och som har 
förvaltats av så många olika människor över tid. Tanken 
bakom titeln var att hålla det rätt enkelt och poetiskt  
och relativt direkt, att försöka att inte inkräkta på all den 
stringens och densitet som präglar utställningen. 
 Du använde ett annat ord som jag tror är väldigt 
talande när det gäller hur jag har beskrivit mitt arbete 
tidigare, att det har med hemmet som plats att göra,  
i tanken att man genom hemmet har tillgång till saker som 
hör till det. Hemmet som koncept, som också bidrog  
till valet av titel, hjälper mig att tänka kring vissa idéer 
om det inre och dess relation till hemmet, särskilt utifrån 
det inre rum som man själv äger, det rum som man  
själv får skapa och definiera. Titeln har sitt ursprung i 
vissa av de idéerna och enkelhet är kärnan i det hela. 

KQ I ditt utforskande av vad som skulle kunna kallas 
hemmets sfär eller hemmets artefakter verkar du göra 
den sfären till en arena för tankar kring genus. I din film 
Black and Blue [2021, se sid. 2–5 och 60–63] återges en  
rad vardagsscener som till stor del utspelar sig i hemmets 
sfär. Det finns några scener utomhus där huvudpersonen, 
som spelas av dig, joggar i skogen, men för det mesta  
ser vi dina händer göra saker. Vi ser smidigheten och det 
intima i händer som är sysselsatta; håller i en bok, 
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öppnar ostron, och så vidare. Du har ett sätt att använda 
hemmet för att öppna för tankar om maskulinitet och 
kanske i synnerhet idéer om svart maskulinitet, i stället 
för den stereotypt kvinnliga värld vi har kommit att 
förknippa med hemmet.
	










RJ Det här är verkligen centralt för hur jag tänker  
om att vara en som skapar, och det är tydligt förankrat  
i en idé där maskulinitet frammanas och betraktas  
på andra sätt än de konventionella. Intressant nog har 
jag hört dig tala om vardagslivets arbete, arbete bortom 
den gängse föreställningen om lönearbete. Och du 
pratade om läsning som arbete, aktivt arbete.
 Under filmens gång kan du se huvudpersonen titta 
på bilder, och vid ett tillfälle läser jag i köket med min 
son och min fru. Hon ger honom en blick och han läser, 
och det är som att vi alla deltar i hans arbete. Som du 
formulerade det, blir ledan en aktiv del av det. Man ser 
väldigt sällan en svart man som inte är iklädd en aktiv 
roll. Vi ägnar ganska mycket tid åt att tänka på potentia­
len i en svart kropp i rollen som atlet, eller den svarta 
kroppen i rollen som offer för aggressioner. Men inte 
den svarta kroppen som lever med förmåga eller möjlig­
het att bli uttråkad, där kroppen inte gör något. Det 
förknippas vanligtvis med det feminina … Mannen ses 
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oftast som någon som aktivt producerar eller använder 
sin kropp för arbete som bidrar till familjens välmående. 
	





	







KQ Scenen runt köksbordet, den du just beskrev, för 
tankarna till Carrie Mae Weems Kitchen Table Series.3  
I din version är köksbordet en plats för otroliga händelser 
som pågår i en både långsam och intensiv takt. Där finns 
allt det arbete och de sysslor som du nämner, som kan 
vara svåra att se ifall vi bara är uppmärksamma på en 
viss typ av aktivitet hos det svarta subjektet, och särskilt 
hos det svarta, manliga subjektet. Det förekommer inte 
så mycket dialog, och dessutom är det mesta av dialogen 
lågmäld. Men samtidigt är det så mycket ljud i scenen, 
däribland utbytet mellan mamman och sonen. 
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av tid, rörelse, handling och effekt. Även förvirring, för 
scenen verkar lätt och enkel – och det är den, lätt och 
enkel – men den bär också på skörheten i samman­varan­
det, då var och en av de tre karaktärerna gör det de gör  
i sällskap av varandra – synkade, men inte enbart synkade. 
	










	


RJ Jag gillar verkligen ditt sätt att formulera vissa 
saker och att du ser det subtila i hur jag har närmat  
mig filmskapandet. Jag tänker särskilt på ett par saker,  
men den mest uppenbara för en del, fast inte för så 
många som jag hade hoppats, är anspelningen på Carrie 
Mae Weems Kitchen Table Series. 
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tillfredsställa vårt intresse för svarta kroppar som  
aktivistiska kroppar. När jag såg Carries serie fick den  
mig att känna att det här är något jag vill väcka till  
liv och fördjupa mig i. För att återknyta till din poäng –  
ljudet i köksscenen i Black and Blue var den scen jag  
la mest tid på. Det var verkligen den scen jag var mest 
omsorgsfull med hur jag färgsatte med ljud. 

KQ Det påminner mig om en distinktion jag försöker 
göra mellan tystnad och tyst. Att det inte går att säga  
att det råder tystnad i den scenen, eftersom den är  
fylld av ljud. Men till och med mammans ljud, din fru,  
när hon talar med er son då han läser och hon säger: 
”Kom ihåg strecket i T”, till och med det ljudet är tyst. 
Det är någonting med ljudet och hur det framförs inom 
ett väldigt exakt register, som kräver att vi är lyhörda,  
att vi lyssnar på ljud på ett annat sätt. 

RJ När folk pratar om hur ljud används i filmen pratar 
de oftast om musiken. De pratar om introt i början  
med Chicago Art Ensemble som skapar ett slags konstigt 
rum för det avantgardistiska. Och sen, förstås, spelar  
min son Louis Armstrongs låt ”Black and Blue”, som 
ursprungligen är en Fats Waller­låt. Låten har en viktig 
roll i utställningen också. Jag tänker alltid på låten genom 
Armstrongs ögon, särskilt med tanke på hur komplicerad 
texten är.5 Och självklart finns det en referens till låten  
i Ralph Ellisons roman Invisible Man …6 
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i de stunder som vi inte förväntar oss ska vara särskilt 
givande. Det finns faktiskt en symbol som jag har  
använt en hel del i mina målningar den senaste tiden. 
Den kallas vesica piscis, som är en sorts mandelform  
[se sid. 34]. Formen är själva området där två cirklar 
överlappar varandra, övergångsplatsen.
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KQ Jag kan förstå att du använder det ordet, övergång, 
för att beskriva kärnan i ditt arbete. Visst är begreppet 
relevant när jag tänker på din serie Seascape­målningar 
[se sid. 36–37], eller på de andra serierna Bruise eller 
Anxious Man [se sid. 35], där vi är inbegripna i en repeti­
tiv process kring mening eller där karaktären befinner sig 
i ett tillstånd av vardande. 
	









20 21

befinner sig på öppet hav och under natthimlen – som 
fylld av risk och överträdelser men även av kreativitet 
och möjligheter. Jag ser en koppling mellan Glissants 
öppna båt och dina former i Seascape, en koppling  
till ditt fina tänkande kring kreativitet – mellanrummens 
möjlighet – vilket jag kopplar till sättet som ditt arbete 
inbjuder till att värdesätta den konstnärliga praktiken 
eller möjligheten. 
	










RJ Absolut. Man tittar på dem och upplever sig vara  
i vågorna, i ett möte med en komplicerad terräng i detta 
nautiska rum. 
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att ha en inverkan på hur vårt arbete blir läst. Det är 
oundvikligt … Idén om att man kan stå vid sidan av de 
yttre villkor som påverkar ens identitet, speciellt svarta 
människor i det här landet, är i någon mån absurd. 
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chans att fundera på hur man kan gå tillväga för att lösa 
dem. Det är fascinerande att vithet och vithetsstudier, 
och ambitionen att föreställa sig en vit kulturell identitet, 
tvingar konstnärer som historiskt sett inte har behövt 
betrakta sitt yttre jag som något formativt i förhållande 
till deras arbete, att bli medvetna om sig själva på ett 
helt, helt annat sätt – så som kvinnor och queera och 
icke­vita alltid har behövt göra.
	













KQ Det är en del av framgången, som jag ser det. Hur 
du har lyckats använda en sorts formalism: intentionen 
bakom linjen som upprepas gång på gång. En ristning 
eller etsning som har skapat dessa båtliknande former 
som enbart kallas ”båtar” för att vi har identifierat  
den formen i en särskild betydelsekontext. Formalismen 
inbjuder oss att begrunda hur snabbt vi förvandlar en 
form till tecken för saker vi förstår, vilket är helt logiskt, 
det är så vi funkar. Och hur omedelbart upprepningen  
av denna form på målarduken uppmanar oss att fundera 
på vart Glissants enastående poesi för oss, och på hur du 
pekar på båten som en öppen fångenskap, som rymmer 
både skräcken i att befinna sig på öppet hav i den öppna 
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natten och den andlösa friheten i att vara på öppet hav,  
i en öppen natt. 

RJ Absolut, och den potentiella poesin i det hela.
KQ Exakt! Formalismen skapar det. Genomgående  
i ditt arbete visar det här på bruket av det abstrakta:  
den sortens kryptografiska eller hieroglyfiska tecken som 
du använder och som inte saknar figurativ kraft. Eller  
i Black and Blue som, precis som du nämnde, öppnar 
med syn­ och ljudintryck som inte passar in i eller skapar 
ett tydligt narrativ. 
	












RJ Det kan bli komplicerat och mättat på oförutse bara 
sätt. Jag läste mycket Frank O’Hara under den perioden 
och sen omväxlande Amiri Barakas arbete, hans poesi­
samling The Dead Lecturer. Sen fick jag en present  
av en vän, ett exemplar av Huckleberry Finn som tidigare 
tillhört en tolvårig Amiri Baraka. Den här typen av 
korsvägar, tankar kring det oväntade, gör oss medvetna, 
och återbekantar oss med idén att allting påverkar 
allting, att vi inte lever i ett vakuum, att vi aldrig har levt 
i ett vakuum. Det är lustigt, jag läste precis en bok  
av Paul Beatty – är du bekant med Paul Beattys böcker?

KQ Ja, vilken bok läste du?
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RJ Jag läste Slumberland, den enda jag inte hade läst.8 

Det var verkligen en fantastisk bok, full av små guld­
korn. Beatty skapar ögonblick där han liksom skriver om 
killar som vi och det känns ända in i solar plexus. Det 
finns en scen i boken då en person pratar med en annan 
och säger till honom: ”Försök inte imponera på mig  
med dina kunskaper om vita människors grejer.” [Skratt.] 
Och det handlade om en svart person som försökte 
förklara något om rockmusik för en vit person. Han sa: 
”Försök inte imponera på mig med dina kunskaper  
om vita människors grejer.” Då tänkte jag: Oh shit, det 
känns som att jag förstår den erfarenheten. 
	


















KQ Jag tänker på det där begreppet, tanke genom 
handling, för det finns stunder i Black and Blue som 
uppmanar tittaren att föreställa sig att huvudkaraktären 
är en person som tänker saker. Och då menar jag inte 
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distinkta och avsiktliga och tydliga tankar utan snarare 
bilden av tankens ofantliga process; att när huvudkarak­
tären ligger i sängen med ögonen öppna och en bok  
på bröstet pågår något i hans tankar. Det är som att titta 
närmare på en aspekt av den svarta manliga karaktären  
i sin hemmiljö. Skärpan i din film rimmar väl med de två 
männen med höjda knytnävar, varav den ene med böjt 
huvud, på podiet 1968, ett ögonblick som manar oss att 
se inte bara värdigheten och skönheten och kraften  
i deras handling utan även försöka föreställa oss vad de 
känner, tänker. 

RJ Vi tillåter dem noll utrymme för mångtydighet. 
Noll. 

KQ Vi försöker komma nära den allvarstyngda, ofatt­
bara skönheten hos dessa två personer som gör det här 
som vi bara delvis kan begripa. 

RJ Det vi fråntar John Carlos och Tommie Smith är 
deras mänsklighet, när vi ser dem uteslutande som 
aktivistiska verktyg. Och de här bilderna är spridda och 
genomgående använda på det sättet. Jag såg nyligen 
Angela Davis tala. Jag tänker på henne och hur kompli­
cerad bilden av henne är. Hela hennes person är nästan 
fastfrusen i tiden; som en aktivist, som en ung kvinna, 
som en ung tänkare med afro och vad hon symboliserade 
då. Idén om en ikon och den ikonografi som föddes ur det. 
 Du använder ett ord som jag vill använda för  
att passa på att fråga dig en sak. Du nämnde idén om  
det flertydiga och det får mig att tänka på en sorts 
flertydighet, som jag till och med skulle kunna kalla för 
ett poly­medvetande. Och också föra in W.E.B. Du Bois 
och hans koncept om två­het.9 Jag vill bara förstå, för  
jag var så tagen av The Sovereignty of Quiet och hur du 
utmanar Du Bois vars idé om två­het är en så tydlig ram 
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i förståelsen av svart dualism. Jag har på sätt och vis rört 
mig vidare från den två­het som han formulerade till  
att tänka utifrån poly­het. Två­et är inte stort nog, det är 
inte ett tillräckligt stort utrymme för mig att ens kunna 
se mig själv där. Det lämnar inget utrymme för sexualitet. 
Det lämnar inget utrymme för genus. Jag menar, hur  
ska jag få plats i ett rum som han skapade för mig och 
för oss vid den tidpunkten i historien?

KQ För mig var det den stora gåvan från en skara 
svarta kvinnliga tänkare som ställde frågor om genus och 
sexualitet och klass som ett sätt att försöka förstå  
sin rasmässiga identitet. Det är just här som det binära  
i Du Bois term dubbelt medvetande börjar spricka en 
aning – denna term är ytterst användbar som ett sätt att 
teoretisera strukturen i ett nationellt amerikanskt psyke. 
Men det är på en så ikoniserande nivå att dess använd­
barhet för vem som helst av oss lätt blir begränsad. 
	


















34 35



36 37



38 39



40 41

RJ I profil, med ljuset. Den är så full av inre liv …  
Det är en bild av svart tänkande som nästan saknar 
motstycke. 

KQ Ja, tanke genom handling. Tanke genom handling. 
Det är därför jag är så tagen av händelserna i Black  
and Blue. Låt mig ta ett annat exempel. En viktig del av 
filmen handlar om den kanon du arbetar med, inte bara 
en bokkanon utan även en kanon för ting, som ostron­
skalen och så vidare. Det är nästan som att du omstöper 
själva kanon så att böckerna blir svarta objekt och 
ostronskalen blir svarta objekt. Det är något med hur du, 
som huvudkaraktären och konstnären, övertygar mig  
om att alla dessa objekt tillhör en svart konstnärs praktik 
och tänkande. 
	





RJ Absolut, och möjligheten att fundera över hur man 
bygger upp en ikonografi. Hur vi kan vi dela upp de  
olika saker vi samlat på oss och sen placera ut dem och 
fylla dem med mening under tiden som vi brukar dem. 
Det här är en så viktig del i hur jag tänker kring föremål 
och olika material. När du tar dem i bruk, tar du även  
i bruk de idéer och saker som redan lever i dem, det är 
som att du lånar något och i den stunden blir det i 
princip ett samarbete. Det här är hur jag färgar det, som 
du sa, sen har de som tar emot verket sin egen relation 
till föremålet. Återigen, det handlar om hur du gör  
bruk av någonting och inser att du inte fullt ut kan fånga  
eller äga eller färga det på ett sätt som är uteslutande 
ditt. För mig är det en vacker aspekt av att behöva 
förhandla med min omvärld när jag gör konst. 



42 43

	












	









	













44 45

KQ Tidigare pratade du om att ta de saker man  
kommer i kontakt med i anspråk. Dessa föremål som 
huvudpersonen i Black and Blue läser, lever med, lär sig 
från, har kommit i kontakt med, men som han inte 
behärskar – han äger dem inte mer än såtillvida att de är, 
tillsammans med honom, en del av processen. De 
behärskar honom. De som har följt ditt arbete genom 
åren kan se hur du så att säga refererar till en kanon, 
och förstå hur du genomför precis det du nyss sa. Du 
artikulerar hur objekt och föremål som du stöter på har 
blivit viktiga för dig eller hjälpt dig att formulera eller 
skapa något – att verkligen befinna dig i övergångarna. 
På grund av öppenheten i ditt arbete presenteras dessa 
föremål utifrån vetskapen att de kommer att ha en helt 
annan resa med någon annan. 

RJ Det finns nya saker att läsa in i dessa objekt, 
genom att de kan bli samlade och tillgängliggjorda och 
tolkade genom den lins som jag tillhandahåller. Men  
de kan även vara helt fria att fungera så som de gjorde  
i sitt ursprungliga skick. 
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projekt ska kunna bli läst på flera sätt än bara ett, eller  
att kunna erbjuda ett flertal olika ingångar för att  
förstå ett verk. Ibland gör jag dem fullt utläsbara genom 
att bara lägga fram boken som jag läst. Här är det, jag 
försöker inte gömma något. Det är inte magi, eller hur? 
Jag är inte intresserad av magi. Jag är inte intresserad  
av objet trouvé, idén om det slumpmässiga föremålet 
upphöjt till konst. Jag är inte det. Jag tycker om att leta. 
Jag tycker om att söka efter något i objekten som blivit 
en del av mitt projekt. Det är därför jag använder saker  
i ett större antal. Jag är mycket mer intresserad av idén 
om objektet som möjligt att upprepa. Nästan allt är 
möjligt att upprepa!
	










KQ Jag vill fråga dig om textur och det taktila i ditt 
arbete. För tillfället intresserar jag mig för att tänka 
kring händer. Händer används som metafor i poesi av 
några författare som jag brukar tänka tillsammans med. 
Men jag kom in på händer genom att tänka kring ordet 
här, ett indexikalt ord som på engelska är på samma  
gång precist och oprecist. Om jag säger ”här” har jag en 
känsla för exakt vad jag menar, trots att ordet i sig inte  
är tillräckligt för att styra någon mot en specifik position. 
Jag älskar den typen av precisa oprecisheter som finns  
i här som en utsaga. Vissa poeter använder ordet här på 
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slående sätt, och jag tänker på här nästan som en  
andlig åkallan. Man kan föreställa sig Baby Suggs i Toni  
Morrisons roman Älskade som säger: ”Här, på denna 
plats är vi kött”.11 Och hur det ordet, här, hos varenda en 
i det kollektivet framkallar ett sätt att på djupet begrunda 
anledningen till att vara här. För ditt här och mitt här  
är inte samma sak, fastän vi är nödgade, av det där här:et, 
att vara i varandras sällskap. I ditt arbete finns också  
en åkallan av här. Jag ser det till exempel genom hur 
framträdande händer är i Black and Blue, men också hur 
framträdande textur är och din avsiktlighet att blotta 
texturen i dina linjer – som ristningarna i Seascape. Detta 
blottläggande är en del av en formalism och en lyriskhet  
i din praktik. Och till och med i vissa av dina målningar 
lockar avsiktligheten i linjen mig att vilja röra vid den. 

RJ Textur och taktilitet är och har alltid varit centrala 
i min praktik, från första början när jag arbetade med 
fotografi och tänkte på processen som gällde för fotogra­
fin under 1800­talet och hur man skapar bilder utifrån 
materialet. Jag kommer ihåg när jag började, och stod  
i mörkrummet och kopierade, hur bilden blev till först  
i framkallaren, som det heter, och sedan i stoppbadet, 
och det som händer då är att man känner det slemmiga 
på fotopappret försvinna och det blir en grövre textur  
i stället. Jag minns tillfredsställelsen över kombinationen 
av att röra något och att hitta något, och sen se det 
utvecklas och att vara en aktiv deltagare i framkallnings­
processen. Så redan då var textur viktig för hur jag 
förstod ett verks förmåga att förmedla.
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of Contemporary Art i Chicago och besöka Carl Andres 
verk. Det låg där på golvet och ofta var de andra  
besökarna i rummet inte medvetna om att man kunde  
stå på plattorna, att konstnärens verk var en inbjudan  
att aktivera det genom att stå på dem. Jag vet inte  
vad Andre hade för förväntningar eller mål, men för mig 
och mina vänner som jag besökte museet med, kändes 
storleken på verket precis som en breakdancematta.  
Jag var arton, kanske nitton, och de flesta museivakter  
var svarta män som övervakade alla föremålen där – de 
tittade på oss, utan att kunna hindra oss från att aktivera 
den här grejen på ett sätt som förmodligen var väldigt 
annorlunda från vad Carl Andre hade tänkt eller kunnat 
föreställa sig. 
	






	








KQ Jag tänker på närvaro som en verksam princip  
i ditt arbete – du ger betraktaren en invit genom själva 
materialiteten i objekten. Och i filmen genom händer 
som spelar piano och vinkar/sjunger i bilfönstret och 
vänder sida i en bok. Ytorna åkallar det taktila. 
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RJ Du vet, det är på många sätt också en provokation.
KQ Åkallan och provokation, de två orden, just det. 

RJ Absolut. Jag vill komma åt det djupt kända.  
Jag vill skapa saker som folk vill bli engagerade i, för det 
som främst inspirerar mig är möjligheten att beröra.  
Jag arbetar med mina händer på ett väldigt uppriktigt sätt. 
Jag är en ganska traditionell konstnär på det sättet att  
jag verkligen går in för praktiken i ateljén, och praktiken  
är en plats för handling, en plats för meditation. Men  
i grund och botten är det en plats för att beröra och för 
lust och för min fysiska relation till föremål. Det här  
är verkligen viktigt för hur verket kommer till liv. 

KQ Jag vill fråga dig en sak till. Du kanske berörde det 
kort när du pratade om den historiska förpliktelsen  
som särskilt svarta konstnärer i USA konfronteras med, 
där nödvändigheten i att tydligt tala om och mot den 
anti­svarta rasismens terror är så akut. Väldigt många 
svarta konstnärer och författare, kanske Langston 
Hughes12 är mest välkänd, har brottats med vad den 
bördan innebär i relation till deras arbete. 
	




RJ Det är en viktig fråga för konstnärer att fundera 
över. Jag har definitivt hittat sätt att navigera igenom  
det och vet hur otroligt stor påverkan konst kan ha när vi 
har det som svårast. Jag behöver bara se till min egen 
erfarenhet av konst, och för mig är poesi som viktigast  
i mina svåraste stunder. När det känns som om det inte 
finns några utvägar kvar, när du är livrädd, när världen 
till synes har övergett dig och skapat hinder som du  
tror är oöverstigliga, det är då jag som mest vänder mig 
till konsten. 
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SLUTNOTER

1  Sju rum och en trädgård: 
Rashid Johnson och Moderna 
Museets samling, 30 september 
2023 – 8 september 2024, Moderna 
Museet, Stockholm, kuraterad  
av Hendrik Folkerts. 

2  I The Sovereignty of Quiet: 
Beyond Resistance in Black Culture
(New Brunswick, NJ: Rutgers 
University Press, 2012) undersöker 
Kevin Quashie ikoniska ögonblick 
såsom Tommie Smiths och  
John Carlos protest under OS i 
Mexico City 1968 och Elizabeth 
Alexanders läsning vid Barack 
Obamas installation 2009, och även 
epokgörande texter som exempelvis 
Gwendolyn Brooks Maud Martha, 
James Baldwins The Fire Next 
Time (Nästa gång elden, 1963)  
och Toni Morrisons Sula. Quashie 
uppmanar oss att se bortom fokuset 
på motstånd som ett definierande 
drag i afrikansk­ amerikansk kultur. 
Han menar att begrepp som 
kapitulation, dröm och väntan kan 
påminna oss om rikedomen i svart 
liv. Tyst är därför en metafor  
för det inre livet och öppnar upp  
för en mer nyanserad förståelse av 
svart kultur. 

3  Carrie Mae Weems påbörjade 
Kitchen Table Series 1990. Foto ­
serien, som uteslutande utspelar sig 
i Weems kök, skildrar ett fiktivt  
liv runt ett enkelt träbord som lyses 
upp av en enkel taklampa. Det är 
första gången som Weems alter ego 
uppträder framför kamera. Denna 
”musa”, som konstnären kallar 

henne, interagerar med andra 
aktörer som spelar älskare, vänner, 
familjemedlemmar o.s.v. ”Den här 
kvinnan kan ersätta mig eller dig, 
hon kan ersätta publiken, hon leder 
dig in i historien. Hon är ett vittne 
och en guide … Hon är en svart 
kvinna som bär en fruktansvärd 
börda och som leder mig genom 
historiens trauma. Jag tror att  

 det är väldigt viktigt att hon som en 
svart kvinna är engagerad i världen 
omkring henne; hon är engagerad  
i historien, hon är engagerad i  
att titta, i att vara. Hon guidar oss 
in i förhållanden som sällan syns.” 
”Carrie Mae Weems by Dawoud 
Bey”, BOMB Magazine, 1 juli 2009.

4  Den här kommentaren om  
det inre och det yttre knyter an till  
ett tidigare tillfälle i samtalet då 
Rashid Johnson refererade till Toni 
Morrisons begrepp ”att bli placerad 
utomhus”, vilket är någonting annat 
än att vara ute, då att bli placerad 
utomhus är kopplad till strukturella 
orsaker som utsätter en för ringakt­ 
ning, skada, till och med våld. 
Frågan om ute/utomhus förekom­
mer i Morrisons första roman,  
The Bluest Eye (De blåaste ögonen, 
1970). [I den svenska översättning­
en från 1994 har outside/outdoors 
översatts till utkörd/hemlös. Övers. 
anm.] Romanen, som utspelar sig 
1941, handlar om en ung afrikansk ­
amerikansk flicka, Pecola Breedlove, 
som anses vara oattraktiv på 
grund av sin mörka hudton och 
som ber om att få blåa ögon, något 
hon likställer med den trygghet  
och skönhet som förlänas unga, 
vita flickor. 

5  Jazzstandarden ”(What Did  
I Do to Be So) Black and Blue” 
komponerades av Fats Waller med 
text av Harry Brooks och And 
Razaf 1929 för Broadwaymusikalen 
Hot Chocolates. Louis Armstrong 
och hans orkester spelade in låten 
samma år, utan den första versen, 
då han sjunger: ”Cold empty  
bed, springs hard as lead / Feel like 
old Ned, wished I was dead /  
What did I do to be so black and 
blue // Even the mouse ran from 
my house / They laugh at you  
and scold you too / What did I do 
to be so black and blue // I’m  
white inside, but that don’t help  
my case / Cuz I can’t hide what is  
in my face // How would it end 
ain’t got a friend / My only sin is in 
my skin / What did I do to be so 
black and blue // How would it end 
I ain’t got a friend / My only sin  
is in my skin / What did I do to be 
so black and blue.”

6  ”Now I have one radio­phono­
graph; I plan to have five. There  
is a certain acoustical deadness in 
my hole, and when I have music  
I want to feel its vibration, not only 
with my ear but with my whole 
body. I’d like to hear five recordings 
of Louis Armstrong playing and 
singing ‘What Did I Do to Be So 
Black and Blue’—all at the same 
time. Sometimes now I listen  
to Louis while I have my favorite 
dessert of vanilla ice cream and 
sloe gin. I pour the red liquid  
over the white mound, watching it 
glisten and the vapor rising as 
Louis bends that military instru­
ment into a beam of lyrical sound. 

Perhaps I like Louis Armstrong 
because he’s made poetry out  
of being invisible. I think it must be 
because he’s unaware that he  
is invisible. And my own grasp of 
invisibility aids me to understand 
his music. Once when I asked for a 
cigarette, some jokers gave me  
a reefer, which I lighted when I got 
home and sat listening to my 
phonograph. It was a strange 
evening. Invisibility, let me explain, 
gives one a slightly different sense 
of time, you’re never quite on  
the beat. Sometimes you’re ahead 
and sometimes behind. Instead of 
the swift and imperceptible flowing 
of time, you are aware of its nodes, 
those points where time stands  
still or from which it leaps ahead. 
And you slip into the breaks and 
look around. That’s what you hear 
vaguely in Louis’ music.” Ralph 
Ellison, Invisible Man (New York: 
Penguin Books, 2016), 7.

7  Édouard Glissant skrev  
”The Open Boat” som inledning 
till sin bok Poetics of Relation 
(1990), om identitet som ett 
flytande och relationellt fenomen. 
”The Open Boat” är en lyrisk 
redogörelse för den transatlantiska 
slavhandeln genom allegorin om 
avgrunden ‒ båtens avgrund, havets 
avgrund och minnets och föreställ­
ningsförmågans avgrund (den  
som återstår): ”For us, and without 
exception, and no matter how  
much distance we may keep, the 
abyss is also a projection of and a 
perspective into the unknown. 
Beyond its chasm we gamble on the 
unknown. We take sides in this 
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game of the world. We hail a 
renewed Indies; we are for it. And 
for this relation made of storms 
and profound moments of peace in 
which we may honor our boats. 
This is why we stay with poetry.” 
Édouard Glissant, Poetics of 
Relation, övers. Betsy Wing (Ann 
Arbor: University of Michigan 
Press, 1997), 8–9.

8  Slumberland är Paul Beattys 
andra roman, utgiven 2008.  
På omslagets baksidestext går att 
läsa: ”After creating the perfect 
beat, DJ Darky goes in search  
of Charles Stone, aka the Schwa,  
a little­ known avant­garde jazzman, 
to play over his sonic masterpiece. 
His quest brings him to a recently 
unified Berlin, where he stumbles 
through the city’s dreamy streets 
ruminating about race, sex,  
love, Teutonic gods and the Berlin  
Wall in search of his artistic – and 
spiritual – other.” 11 Toni Morrisons roman Beloved 

(Älskade, 1987) utspelar sig i  
USA mellan 1850, då Fugitive Slave  
Act infördes, och 1873. (1865  
antogs den amerikanska konstitu­
tionens Trettonde tillägg och 
slaveriet avskaffades.) Romanen 
handlar om Sethe, en före detta 
förslavad kvinna som, då hon rymt, 
försöker döda sina barn för att inte 
riskera att de blir förslavade igen. 
Sethe lyckas döda sin tvååriga 
dotter som, arton år senare, verkar 
komma tillbaka som en ung kvinna 
vid namn Älskade. I spökberättel­
sens form gestaltar Morrison det 
outplånliga och ständigt närvarande 
hotet om slaveriet. I en central scen 
en tredjedel in i boken levererar 

9  W.E.B. Du Bois introducerade 
termen dubbelt medvetande  
och två-het i sin essä ”Strivings of 
the Negro People” (The Atlantic, 
augusti 1897), som senare inklude­
rades i hans bok The Souls of 
Black Folk (1903), för att beskriva 
en konflikt i förhållandet mellan 
det inre livet och den yttre blicken. 
Du Bois skriver: ”It is a peculiar 
sensation, this double­conscious­
ness, this sense of always looking at 
one’s self through the eyes of 
others, of measuring one’s soul by 
the tape of a world that looks on  
in amused contempt and pity. One 
feels his two­ness—an American,  

a Negro; two souls, two thoughts, 
two unreconciled strivings; two 
warring ideals in one dark body, 
whose dogged strength alone keeps 
it from being torn asunder.”

10  ”But I am not tragically 
colored. There is no great sorrow 
dammed up in my soul, nor lurking 
behind my eyes. I do not mind at 
all. I do not belong to the sobbing 
school of Negrohood who hold  
that nature somehow has given them 
a lowdown dirty deal and whose 
feelings are all but about it. Even in 
the helter­skelter skirmish that is 
my life, I have seen that the world 
is to the strong regardless of a little 
pigmentation more or less. No,  
I do not weep at the world – I am 
too busy sharpening my oyster 
knife.” Zora Neale Hurston, ”How 
It Feels to Be Colored Me”, World 
Tomorrow, maj 1928, 215–216.

Sethes svärmor, Baby Suggs, ett 
andligt tal till det svarta samhället 
att älska sig själva: ”’Här’, sa hon, 
’på denna plats är vi kött, kött  
som gråter och skrattar, kött som 
dansar barfota i gräset. Älska  
det. Älska det allt vad ni orkar. 
Därborta älskar dom inte ert kött. 
Dom föraktar det. Dom älskar  
inte era ögon, dom skulle gärna 
sticka ut dom. Och dom älskar inte 
skinnet på er rygg. Därborta  
piskar dom det. Och, o, mitt folk,  
dom älskar inte era händer.  
Dom använder dom bara, binder 
dom och hugger av dom och 
lämnar dom tomma. Älska era 
händer! Älska dom. Lyft dom och 
kyss dom. Rör vid andra med  
dom, slå ihop dom, stryk dom över 
ansiktet, för det älskar dom inte 
heller. Det är ni som måste älska 
det, ni själva! […] Det ni stoppar  
i er mun för att föda kroppen  
med rycker dom ifrån er och ger er 
sopor i stället. Er svarta, svarta 
lever – älska den, älska den,  
och hjärtat som klappar och slår, 
älska det med. Mer än ögonen  
och fötterna. Mer än lungorna som 
ännu måste andas fri luft. Mer än 
livmodern som skyddar liv och  
mer än era livskapande organ, hör 
på mig, älska ert hjärta. För detta  
är belöningen.’” Toni Morrison, 
Älskade, övers. Kerstin Hallén, 
(Stockholm: Forum, 2018), 141.

12  Langston Hughes, ”The Negro 
Artist and the Racial Mountain”, 
ursprungligen publicerad i The 
Nation, 23 juni 1926.

ILLUSTRERADE VERK

Alla verk nedan av Rashid Johnson.

[Sid. 2–5, 60–63] 
Black and Blue, 2021 
Stillbilder från 35 mm­film överförd 
till 4K­video, 7.50 min.

[Sid. 34] 
God Painting “Closed Eyes,” 2023 
Olja på linne 
182,9 × 152,4 × 4,3 cm 

[Sid. 35] 
Bruise Painting “Get in Line,” 2023 
Olja på linne
243,8 × 213,4 × 4,3 cm 

[Sid. 36–37] 
Seascape “Elevation,” 2021
Olja på linne 
239,4 × 396,3 × 5,1 cm 

[Sid. 38–39] 
Antoine’s Organ, 2016 
Svart stål, växtlampor, växter, trä, 
sheasmör, böcker, skärmar, mattor, 
piano
480,1 × 858,5 × 322 cm 

Bilderna publiceras med benäget 
tillstånd av Rashid Johnson och 
Hauser & Wirth
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