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Kevin Quashie: Kan du borja med att siga nagot om
titeln pa utstéllningen, Sju rum och en tridgdrd.!

Det finns en sadan enkelhet, en sddan alldaglig, vanlig,
hemlik scen som kommer till uttryck genom den.

Jag gillar verkligen titelns intellektuella poesi.

KQ I ditt utforskande av vad som skulle kunna kallas
hemmets sfiar eller hemmets artefakter verkar du gora
den sfiren till en arena for tankar kring genus. I din film
Black and Blue [2021, se sid. 2-5 och 60-63] aterges en
rad vardagsscener som till stor del utspelar sig i hemmets
sfar. Det finns nagra scener utomhus dar huvudpersonen,
som spelas av dig, joggar i skogen, men for det mesta

ser vi dina hiander gora saker. Vi ser smidigheten och det
intima i hinder som ar sysselsatta; haller i en bok,

Rashid Johnson: Néar du siger enkelhet borjar du verkli-
gen ringa in vad det ar utstallningen forsoker askadlig-
gora utifran en rad tankar, och hur. Speciellt i ett samman-
hang dar mitt arbete och mina idéer befinner sig i en
forhandling med Moderna Museets samlingar — samling-
ar som har sin egen historia och sitt eget arv och som har
forvaltats av sa manga olika ménniskor 6ver tid. Tanken
bakom titeln var att halla det ritt enkelt och poetiskt

och relativt direkt, att forsoka att inte inkrédkta pa all den
stringens och densitet som praglar utstallningen.

Du anvinde ett annat ord som jag tror ar valdigt
talande nir det giller hur jag har beskrivit mitt arbete
tidigare, att det har med hemmet som plats att gora,

i tanken att man genom hemmet har tillgang till saker som
hor till det. Hemmet som koncept, som ocksa bidrog

till valet av titel, hjalper mig att tinka kring vissa idéer
om det inre och dess relation till hemmet, sarskilt utifran
det inre rum som man sjilv dger, det rum som man

sjalv far skapa och definiera. Titeln har sitt ursprung i
vissa av de idéerna och enkelhet 4r kirnan i det hela.



Oppnar ostron, och sa vidare. Du har ett sitt att anvianda
hemmet for att Oppna for tankar om maskulinitet och
kanske i synnerhet idéer om svart maskulinitet, i stallet
for den stereotypt kvinnliga vérld vi har kommit att
forknippa med hemmet.

Black and Blue rymmer utmattning och tristess
och en sorts langsam kvalitet, men ocksa en frenetisk
kvalitet. Jag bara dlskar att du inte ryggar for den gestalt-
ning av tid och den filosofiska 6ppenhet som hemmet
kan erbjuda oss, och rentav tinker pa risken att vara
instdngd i ett rum, eller hianvisad till ett rum med andra
maéinniskor, som manga av oss var under pandemin.

Jag beundrar verkligen hur hemmet i dina hinder blir ett
utforskande av ett existentiellt tillstand, dartill maskuli-
nitetens existentiella tillstand.

RJ  Det hir ar verkligen centralt for hur jag tinker
om att vara en som skapar, och det ar tydligt forankrat
i en idé dar maskulinitet frammanas och betraktas

pa andra sitt 4n de konventionella. Intressant nog har
jag hort dig tala om vardagslivets arbete, arbete bortom
den gingse forestallningen om l6nearbete. Och du
pratade om ldsning som arbete, aktivt arbete.

Under filmens gang kan du se huvudpersonen titta
pa bilder, och vid ett tillfdlle laser jag i koket med min
son och min fru. Hon ger honom en blick och han liser,
och det ar som att vi alla deltar i hans arbete. Som du
formulerade det, blir ledan en aktiv del av det. Man ser
valdigt sidllan en svart man som inte ar ikladd en aktiv
roll. Vi dgnar ganska mycket tid at att tdnka pa potentia-
len i en svart kropp i rollen som atlet, eller den svarta
kroppen i rollen som offer for aggressioner. Men inte
den svarta kroppen som lever med forméaga eller mojlig-
het att bli uttrakad, dar kroppen inte gér nagot. Det
forknippas vanligtvis med det feminina ... Mannen ses



KQ Scenen runt koksbordet, den du just beskrev, for
tankarna till Carrie Mae Weems Kitchen Table Series.?
I din version ar koksbordet en plats for otroliga hindelser
som pagar i en bade langsam och intensiv takt. Dar finns
allt det arbete och de sysslor som du nimner, som kan
vara svara att se ifall vi bara ar uppméarksamma pa en
viss typ av aktivitet hos det svarta subjektet, och sarskilt
hos det svarta, manliga subjektet. Det forekommer inte
sa mycket dialog, och dessutom ar det mesta av dialogen
lagmaild. Men samtidigt ar det sa mycket ljud i scenen,
daribland utbytet mellan mamman och sonen.

Det finns ett ljud nar du, som huvudperson, reser
dig upp, hamtar tillbringaren med vatten, hiller upp
ett glas och dricker lite. Senare hor man ljudet nar du
plockar upp en bok. Denna ljudlighet illustrerar aktivite-
ten som doljer sig i en sa kort, enkel scen.

Jag gillar verkligen att komma sa néra i den scenen
eftersom den ir sa utméirkande for vad jag tycker att
du gor sa vil med hemmet, att du betonar kombinationen
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oftast som nagon som aktivt producerar eller anvander
sin kropp for arbete som bidrar till familjens vilmaende.

Jag ville tdnka annorlunda kring det. Men det
aterspeglar ocksa hur jag ser pa den kreativa impulsen.
Det finns vildigt méanga studier kring det faktum
att kreativitet ofta kommer fran inaktivitet, fran att bara
sitta, fran att vara uttrakad, fran att ta sig tid att dag-
dréomma.

Sallan ger vi en svart karaktar, en svart huvudka-
raktir, mojligheten att vara privat, bortom offentligheten.
Det hiar rimmar med dina idéer om det inre i boken
The Soveregnity of Quiet, parallellen mellan det inre livet
och agens.? Idén om hemmet gor det mojligt for oss
att skapa en ogenomtranglighet for den svarta karaktiren,
skyddad av de vaggar som inhyser oss.
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av tid, rorelse, handling och effekt. Aven forvirring, for
scenen verkar 1att och enkel — och det ar den, ldtt och
enkel — men den bar ocksa pa skorheten i samman-varan-
det, da var och en av de tre karaktarerna gor det de gor
i sallskap av varandra - synkade, men inte enbart synkade.
Aterigen, din konst sitter ljuset pa forhallandet
mellan hemmet och det inre livet. Aven nir huvudperso-
nen ar ute och joggar, helt svartkladd och filmad bak-
ifran, knyter ovissheten i hans rorande sarbarhet an
till ovissheten i det utdraget alldagliga nar han, iklidd en
vit badrock, borstar tinderna i det vita badrummet.
Genom en estetik baserad pa det langsamma och alldag-
liga blir laddningen i en del av scenen i hemmet att
han befinner sig utomhus, nir man paminns om att det
ar samma person i bada scener. Scenen utomhus for-
stiarker scenen inomhus.*
Jag ar sa tagen av det som en sorts estetisk inter-
vention, mojliggjord av din anvandning av hemmet.
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RJ  Jag gillar verkligen ditt sitt att formulera vissa
saker och att du ser det subtila i hur jag har narmat

mig filmskapandet. Jag tinker sarskilt pa ett par saker,
men den mest uppenbara for en del, fast inte for sa
manga som jag hade hoppats, dr anspelningen pa Carrie
Mae Weems Kitchen Table Series.

Inspirationen till den scenen handlar delvis om att
skapa en mdgjlighet att placera mig sjialv i samma situa-
tion, i sjalva berittelsen. Jag dlskar hennes fotografiska
serie, och jag dlskar hur den fick mig att se det minskliga
i och villkoren for svarthet. Innan dess hade valdigt
fa verk gett sig i kast med samma fragor. Jag hade sillan
sett nagot som 6ppnade upp for enkelheten, som vi
var inne pa tidigare; for det méanskliga, bortom en mer
arelysten skildring; for den svarta kroppen som agerar
utanfor de ramar vi har vant oss vid i fraga om att
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KQ Det paminner mig om en distinktion jag forsoker
goOra mellan tystnad och tyst. Att det inte gar att sdga
att det rader tystnad i den scenen, eftersom den ar
fylld av ljud. Men till och med mammans ljud, din fru,
nar hon talar med er son da han laser och hon sager:
”Kom ihag strecket i T”, till och med det ljudet ar tyst.
Det ar nagonting med ljudet och hur det framf6rs inom
ett valdigt exakt register, som kraver att vi ar lyhorda,
att vi lyssnar pa ljud pa ett annat sétt.
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tillfredsstélla vart intresse for svarta kroppar som
aktivistiska kroppar. Néar jag sag Carries serie fick den
mig att kdnna att det hir ar nagot jag vill viacka till

liv och fordjupa mig i. For att aterknyta till din poang —
ljudet i koksscenen i Black and Blue var den scen jag

la mest tid pa. Det var verkligen den scen jag var mest
omsorgsfull med hur jag fargsatte med ljud.

RJ  Nir folk pratar om hur ljud anvands i filmen pratar
de oftast om musiken. De pratar om introt i borjan
med Chicago Art Ensemble som skapar ett slags konstigt
rum for det avantgardistiska. Och sen, forstas, spelar
min son Louis Armstrongs lat ”Black and Blue”, som
ursprungligen ar en Fats Waller-lat. Laten har en viktig
roll i utstallningen ocksa. Jag tanker alltid pa laten genom
Armstrongs 6gon, sarskilt med tanke pa hur komplicerad
texten dr.> Och sjalvklart finns det en referens till laten
i Ralph Ellisons roman Invisible Man ...°

Jag tdnker alltsa pa hur Ellison anviander den som
en musa for Invisible Man. Och de delarna ar viktiga,
men arligt talat &r de mycket mer givna jimfort med hur
ljudlandskapet i Ovrigt fungerar i filmen. Det kidnns
oerhort bekraftande for mig att hora att du lyssnade pa
rummet mellan rummet. Jag tdnker pa det rummet
som en liminal plats, en 6vergangsplats. Den plats déar vi
lar oss som mest, eller i alla fall jag, ar i dessa 6vergangar,
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i de stunder som vi inte forvantar oss ska vara sarskilt
givande. Det finns faktiskt en symbol som jag har
anvant en hel del i mina malningar den senaste tiden.
Den kallas vesica piscis, som ar en sorts mandelform
[se sid. 34]. Formen éar sjalva omradet dar tva cirklar
Overlappar varandra, 6vergangsplatsen.

Det har gar egentligen lite utanfér &mnet, men
ocksa valdigt mycket in pa temat Overgangar. Jag laste
nyligen ett valdigt bra citat. Willem de Kooning gar
till sin malarkollega Philip Guston, som jag ar ganska
intresserad av pa grund av hans anviandande av Ku Klux
Klan-figurer och foljaktligen hur han tinkte kring sin
relation till mer problematiska bildsprak. de Kooning
sager till Guston: ”Jag tror att din tematik ar frihet.”
Jag verkligen foralskade mig i den idén av flera skal.

Vem alskar inte idén om frihet? Det ar otroligt
fascinerande att definiera det som sitt tema. Om du
fragar vem som helst: ”Skulle du helst vilja vara fri
eller nagot annat?” skulle formodligen alla vilja frihet.
Jag fragade mig da, vad ar kidrnan i mitt arbete? Det
var nagot jag arligt talat aldrig ens hade tankt pa. Visst
har jag funderat pa hur jag beskriver min praktik, och
jag har med lidtthet kunnat sitta ord pa vad mina projekt
handlar om och vad ambitionen med dem ar. Men
om jag fick anvidnda ett enda begrepp, en idé, var skulle
det vara forankrat? Idén om frihet ar ett alternativ, men
det egentliga svaret ar just overgdngen, liminaliteten:
mitt Overgripande projekt ar att undersoka mellanrum-
men, det ofardiga, det som adnnu ar pa vig. Det kdnns
som att det ar kiarnan i mitt tinkande, och det ar pa satt
och vis destabiliserande. Jag onskar jag kunde komma
med ett mer heroiskt svar pa fragan jag stdllde mig — att
svaret pa den ar Overgangen, ar nagot jag blir oerhort
utmanad av.
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KQ Jagkan forsta att du anvander det ordet, Overgang,
for att beskriva kirnan i ditt arbete. Visst ar begreppet
relevant nir jag tanker pa din serie Seascape-malningar
[se sid. 36-37], eller pa de andra serierna Bruise eller
Anxious Man [se sid. 35], dar vi 4r inbegripna i en repeti-
tiv process kring mening eller dir karaktidren befinner sig
i ett tillstand av vardande.

Stiltjen som gar att lisa in i vissa av Seascape-
malningarna far mig att tdinka pa den betydande martini-
kanske filosofen Edouard Glissant och hans diskussion
om den Oppna baten.” Vi har alltsd nagot som liknar
en batform och baten sjalv ar en ikonisk representation
av den transatlantiska slavhandeln, denna varaktiga
erfarenhet av terror. Glissant teoretiserar baten — som
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Jag tror att i koksscenen och flera andra scener i
Black and Blue, och aven i andra aspekter av mitt arbete,
manifesterar sig dessa odefinierbara stunder. Stunder
som lamnar en med fragor snarare dn med fullt utveckla-
de svar. Det kanns som att det hir ar ett omrade inom
kulturen som ar ganska outforskat. Jag tycker att det
ofta finns en ambition att vara didaktisk i verk av svarta
kulturutovare, for vi vill verkligen bli forstadda. Vi
upplever att det faktum att vi syns, som du har beskrivit
i din bok, har varit pa bekostnad av en kansla av att vi
inte blir forstadda som individer eller ens som kollektiv.
Vi ar sd upptagna med att ratta till den kollektiva
bilden av oss att vi inte ens tillats utrymme att borja titta
pa det individuella jaget utanfor allt det dar. Vi brottas
fortfarande med hur vi uppfattas offentligt.

Dessa mer nyanserade rum som jag forsoker lyfta
fram i Black and Blue ar verkligen ett forsok att fanga
den agens som fods ur att inte behdva fokusera pa ett
bredare, mer kollektivt spelrum dar verket tvingas vara
undervisande.
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befinner sig pa 6ppet hav och under natthimlen — som
fylld av risk och Overtradelser men dven av kreativitet
och mojligheter. Jag ser en koppling mellan Glissants
Oppna bat och dina former i Seascape, en koppling

till ditt fina tdnkande kring kreativitet — mellanrummens
mojlighet — vilket jag kopplar till sdattet som ditt arbete
inbjuder till att virdesatta den konstnarliga praktiken
eller mojligheten.

Tidigare, nér jag tittade pa en del av dina verk,
holl jag pa att 1asa nagra av Lucille Cliftons dikter och
ocksa Emily Dickinsons skrifter. Det ar nagot med
hur bada dessa poeter manifesterar tanke genom handling
i korta dikter som verkar sa i linje med ditt forhallnings-
siatt. Det finns en kvalitet i Seascape som rymmer just
tanke genom handling; batarnas upprepade konturer — de
ar bade likartade och olika - blir till farkost efter farkost
efter farkost. De ar ndstan i rorelse, eller hur? Det ser
nastan ut som att de ror pa sig.
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RJ  Absolut. Man tittar pa dem och upplever sig vara
ivagorna, i ett mote med en komplicerad terrdng i detta
nautiska rum.

Jag hade verkligen hoppats att folk skulle nirma
sig batformen fran flera olika perspektiv. Du nimnde
den transatlantiska handeln med manniskor fran Afrika
och dess komplicerade historia, att man nastan maste
hantera den historien nar man moter verket. Det ar givet
att det kommer upp och det vore dumt av mig att pasta:
nejda, det hor inte hemma i mitt tinkande. Jag ar starkt
medveten om att min svarthet, det arv och den historia
som gjort att jag befinner mig déir jag ar i dag, har
en inverkan pa hur mitt arbete blir ldst. Det dr nagot jag
tycker ar oerhort komplext och som skapar en fruktbar
yta for i synnerhet amerikanska konstniarer med afrikanskt
ursprung. En serie skeenden kommer ofrankomligen
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att ha en inverkan pa hur vart arbete blir ldst. Det ar
oundvikligt ... Idén om att man kan sta vid sidan av de
yttre villkor som paverkar ens identitet, speciellt svarta
manniskor i det hir landet, 4r i ndgon man absurd.

Det ar alltsa nagot som konstnérer maste forhandla.
Den forhandlingen har lett till ordkneliga, langa och
intensiva samtal och sémnldsa nitter dir jag har behovt
fraga mig: Hur ska jag forsta detta villkor som jag drvt?
Hur hittar jag plats for att anvinda mitt eget sprak? Hur
formar jag en identitet som inte avfardar de hér histori-
erna, men som ger mig utrymme att skapa min egen
forstaelse av varlden och alla de existentiella mojligheter
som den och idén om det transcendentala ger?

Vi har gjort en spellista for Sju rum och en trid-
gard. En av latarna dr Mothers of Inventions “Absolutely
Free”. Frank Zappa anvander ett ord i borjan, discorpo-
rate, om upplevelsen av att limna sin kropp. En stor
del av utmaningen for svarta konstnéarer har varit: Hur
kan jag lamna min kropp utan att nodviandigtvis 6verge
det faktum att min historia och vara kollektiva historier
har format mig? Jag vill ha allt pa en gang! Sluta tvinga
mig att valja fran ena sidan av smorgasbordet. Fragan ar,
vem tvingar dig att vdlja? Har du blivit ombedd att
valja eller har du sjilv skapat begriansningarna?

Det ar ett svart och stindigt pagaende stillnings-
tagande, och jag har ofta sagt att ras som dmne ar for
mig nagot jag narmat mig med arlighet. Det ar inte nagot
jag tillampar. Det handlar inte om att hitta ett sitt att
skapa innehall. Det dr nagot som verkligen lever i mitt
tinkande. Jag ar fascinerad av det pa ett uppriktigt
sitt, inte pa ett argt sitt, eftersom jag inte gillar tanken
att mitt intresse for ras och identitet 4r negativt per se,
eftersom det inte dr negativt per se for mig. Det ar en
majlighet, och det skapar en rad problem som ger mig en
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KQ Det ar en del av framgangen, som jag ser det. Hur
du har lyckats anvdnda en sorts formalism: intentionen
bakom linjen som upprepas gang pa gang. En ristning
eller etsning som har skapat dessa batliknande former
som enbart kallas ”batar” for att vi har identifierat

den formen i en sarskild betydelsekontext. Formalismen
inbjuder oss att begrunda hur snabbt vi féorvandlar en
form till tecken for saker vi forstar, vilket ar helt logiskt,
det ar sa vi funkar. Och hur omedelbart upprepningen
av denna form pa malarduken uppmanar oss att fundera
pa vart Glissants enastaende poesi for oss, och pa hur du
pekar pa baten som en 6ppen fangenskap, som rymmer
bade skracken i att befinna sig pa 6ppet hav i den 6ppna
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chans att fundera pa hur man kan ga tillvaga for att 16sa
dem. Det ir fascinerande att vithet och vithetsstudier,
och ambitionen att forestalla sig en vit kulturell identitet,
tvingar konstnirer som historiskt sett inte har behovt
betrakta sitt yttre jag som nagot formativt i forhallande
till deras arbete, att bli medvetna om sig sjdlva pa ett
helt, helt annat sdtt — sa som kvinnor och queera och
icke-vita alltid har behovt gora.

For att koppla till det du sa om baten, och hur
vi kan forestilla oss att den formar mitt tinkande.
Baten ar pa sitt och vis bara ett medel. Den ar
en valdigt enkel sak. Den har enkla linjer. Den liknar
nistan en kanot. Det slog mig hela tiden: det har
en plats for sjalvbestimmande. Jag kunde se framfor
mig en kropp, lojt liggande i baten — och som skulle
eller inte skulle foras, tas, ges en plats. Allt tinkande
om kollektivitet och koalitionsbyggande som dgt rum
de senaste aren — en del av det ar pa bekostnad av
sjalvbestimmande. Behover vi inte att vara tinkare
och konstnirer och filosofer engagerar sig i autonomi?
Batarna var ett sitt att utforska allt det dar.
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natten och den andlosa friheten i att vara pa oppet hav,
i en Oppen natt.

KQ Exakt! Formalismen skapar det. Genomgaende

i ditt arbete visar det har pa bruket av det abstrakta:

den sortens kryptografiska eller hieroglyfiska tecken som
du anvidnder och som inte saknar figurativ kraft. Eller

i Black and Blue som, precis som du nimnde, 6ppnar
med syn- och Jjudintryck som inte passar in i eller skapar
ett tydligt narrativ.

Jag uppfattar dig som att du ber mig som lisare,
som nagon som forsoker mota verket pa ett genomtankt
sitt, att inte gldomma vad abstraktion kan erbjuda oss
nar vi tanker pa konst, skapar, existerar, lever. Om du
vill 1agga till ordet svart framfOr konst eller abstraktion
kan du gora det, men oavsett far vi inte tappa bort
det abstrakta i det som ser ut som det figurativa eller det
som ser ut som det tydliga narrativet. Det ar en del
av skonheten i hur du anvinder hemmet, for — precis som
Carrie Mae Weems — gor du det pa ett satt dar en scen
som nyss verkade enkel och banal och begriplig plotsligt
utstralar sa mycket innebord och komplexitet.

KQ Ja, vilken bok laste du?
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RJ  Absolut, och den potentiella poesin i det hela.

RJ  Det kan bli komplicerat och mattat pa oférutsebara
satt. Jag laste mycket Frank O’Hara under den perioden
och sen omvixlande Amiri Barakas arbete, hans poesi-
samling The Dead Lecturer. Sen fick jag en present

av en vén, ett exemplar av Huckleberry Finn som tidigare
tillhort en tolvarig Amiri Baraka. Den hir typen av
korsvagar, tankar kring det ovdntade, gor oss medvetna,
och aterbekantar oss med idén att allting paverkar
allting, att vi inte lever i ett vakuum, att vi aldrig har levt
i ett vakuum. Det ar lustigt, jag ldste precis en bok

av Paul Beatty — 4r du bekant med Paul Beattys bocker?
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KQ Jag tanker pa det dar begreppet, tanke genom
handling, for det finns stunder i Black and Blue som
uppmanar tittaren att forestilla sig att huvudkaraktaren
ar en person som tanker saker. Och da menar jag inte
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RJ  Jaglaste Slumberland, den enda jag inte hade 1ast.8
Det var verkligen en fantastisk bok, full av sma guld-
korn. Beatty skapar 6gonblick dar han liksom skriver om
killar som vi och det kinns dnda in i solar plexus. Det
finns en scen i boken da en person pratar med en annan
och sager till honom: ”Fo6rsok inte imponera pa mig
med dina kunskaper om vita manniskors grejer.” [Skratt.]
Och det handlade om en svart person som forsokte
forklara nagot om rockmusik for en vit person. Han sa:
”Forsok inte imponera pa mig med dina kunskaper

om vita minniskors grejer.” Da tankte jag: Oh shit, det
kdnns som att jag forstar den erfarenheten.

S4, tillbaka till poingen, och det ar mer eller
mindre en flytande poang: innebord kan vara sa dubbel-
tydig. For att ga tillbaka till nagot du skrev i The Sover-
eignty of Quiet dar du diskuterar den ikoniska bilden
pa idrottsmidnnen John Carlos och Tommie Smith nar de
hojer naven under den amerikanska nationalsangen
vid prisceremonin i OS 1968. Som du har havdat ar det sa
enkelt att forlora sig i tanken att de utfér en handling
vars enda mal ar att skapa agens och mojligheter for
fortryckta manniskor — i stéllet for att utforska potentia-
len i att de egentligen tillfredsstéller ndgonting utanfor
den radande och alltfor foreskrivna idén om att de
forsoker vara aktivister. I din bok forestiller du dig att
det pagar saker i deras inre, du gor sa att vi forestéller
oss att Tommie kanske tinker pa sin mamma. Att
Tommie kanske tianker pa ... de var bagge barfota, tror
jag, sa ha 6verseende om jag forenklar nu, men de kanske
var oroliga 6ver sina bara fotter och den utsattheten.
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distinkta och avsiktliga och tydliga tankar utan snarare
bilden av tankens ofantliga process; att niar huvudkarak-
tdren ligger i singen med 6gonen Oppna och en bok

pa brostet pagar ndgot i hans tankar. Det dr som att titta
niarmare pa en aspekt av den svarta manliga karaktiren
i sin hemmiljo. Skarpan i din film rimmar val med de tva
méinnen med hdjda knytnivar, varav den ene med bgjt
huvud, pa podiet 1968, ett dgonblick som manar oss att
se inte bara vardigheten och skonheten och kraften

i deras handling utan dven forsoka forestilla oss vad de
kanner, tanker.

KQ Viforsoker komma nira den allvarstyngda, ofatt-
bara skonheten hos dessa tva personer som gor det har
som vi bara delvis kan begripa.
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RJ  Vitillaiter dem noll utrymme for mangtydighet.
Noll.

RJ  Det vi frantar John Carlos och Tommie Smith ar
deras ménsklighet, nar vi ser dem uteslutande som
aktivistiska verktyg. Och de har bilderna ar spridda och
genomgaende anvianda pa det sittet. Jag sag nyligen
Angela Davis tala. Jag tinker pa henne och hur kompli-
cerad bilden av henne ar. Hela hennes person ir nistan
fastfrusen i tiden; som en aktivist, som en ung kvinna,
som en ung tdnkare med afro och vad hon symboliserade
da. Idén om en ikon och den ikonografi som féddes ur det.
Du anvinder ett ord som jag vill anvanda for
att passa pa att fraga dig en sak. Du ndmnde idén om
det flertydiga och det far mig att tinka pa en sorts
flertydighet, som jag till och med skulle kunna kalla for
ett poly-medvetande. Och ocksa fora in W.E.B. Du Bois
och hans koncept om tva-het.® Jag vill bara forsta, for
jag var sa tagen av The Sovereignty of Quiet och hur du
utmanar Du Bois vars idé om tva-het ar en sa tydlig ram
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KQ For mig var det den stora gavan fran en skara
svarta kvinnliga tdnkare som stillde fragor om genus och
sexualitet och klass som ett sitt att forsoka forsta

sin rasmassiga identitet. Det ar just har som det binidra

i Du Bois term dubbelt medvetande borjar spricka en
aning — denna term ar ytterst anvandbar som ett sitt att
teoretisera strukturen i ett nationellt amerikanskt psyke.
Men det ar pa en sa ikoniserande niva att dess anvind-
barhet for vem som helst av oss litt blir begransad.

Om var ingang i tankandet kring det existentiella
tillstandet helt och hallet accepterar den binira ramen,
tar vi udden av delar av det sprak vi har for att benamna
var motsagelsefulla narkamp med varandet. Jag har
alltid kéant lite som du, att man inte enbart tidnker pa och
genom den sprickan. Det kan finnas andra. Om jag
far uttrycka mig mer personligt: nir jag sag dessa bilder
pa Smith och Carlos insdg jag hur de talade till mig.

Jag var tagen av deras skonhet. Jag var tagen av elegan-
sen i deras handling. Jag var tagen av hur samlade de var.
Jag laste det inte omedelbart som en gest mot USA:s
rasifierade militarism, mot rasism. Givetvis ar det det,
och 4nda undrade mitt unga jag: Vilka ar de har méannen?
Det var inte helt olikt mitt méte med omslaget till John
Coltranes ikoniska album A Love Supreme, bilden pa
Coltranes ansikte.
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i forstaelsen av svart dualism. Jag har pa satt och vis rort
mig vidare fran den tva-het som han formulerade till

att tanka utifran poly-het. Tva-et ar inte stort nog, det ar
inte ett tillrdckligt stort utrymme for mig att ens kunna
se mig sjalv dar. Det lamnar inget utrymme for sexualitet.
Det lamnar inget utrymme for genus. Jag menar, hur
ska jag fa plats i ett rum som han skapade for mig och
for oss vid den tidpunkten i historien?
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KQ Ja, tanke genom handling. Tanke genom handling.
Det ar darfor jag ar s tagen av hindelserna i Black

and Blue. Lat mig ta ett annat exempel. En viktig del av
filmen handlar om den kanon du arbetar med, inte bara
en bokkanon utan dven en kanon for ting, som ostron-
skalen och sa vidare. Det ar nastan som att du omstoper
sjalva kanon sa att bockerna blir svarta objekt och
ostronskalen blir svarta objekt. Det dr ndgot med hur du,
som huvudkaraktaren och konstnaren, Overtygar mig

om att alla dessa objekt tillhor en svart konstnars praktik
och tankande.

Det glader mig att bli pamind om att det finns en
hel varld av olika kanoner som du som en svart konstnar,
en svart manlig konstnir, en konstnér, en person, en
maéanniska, anvander. Och sen att ocksa bli pamind om,
att for egen del fundera 6ver, vilken kanon utgar jag fran?
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RJ I profil, med ljuset. Den ar sa full av inre liv ...
Det ir en bild av svart tdnkande som nastan saknar
motstycke.

RJ  Absolut, och mgjligheten att fundera 6ver hur man
bygger upp en ikonografi. Hur vi kan vi dela upp de
olika saker vi samlat pa oss och sen placera ut dem och
fylla dem med mening under tiden som vi brukar dem.
Det héar ar en sa viktig del i hur jag tanker kring foremal
och olika material. Nar du tar dem i bruk, tar du aven

i bruk de idéer och saker som redan lever i dem, det ar
som att du lanar nagot och i den stunden blir det i
princip ett samarbete. Det hir ar hur jag fargar det, som
du sa, sen har de som tar emot verket sin egen relation
till foremalet. Aterigen, det handlar om hur du gor
bruk av nagonting och inser att du inte fullt ut kan fanga
eller 4ga eller farga det pa ett sdtt som ar uteslutande
ditt. For mig ar det en vacker aspekt av att beh6va
forhandla med min omvarld nér jag gor konst.
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I ditt arbete och skrivande giller det saklart orden —
ord ar fantastiska medel. Jag dlskar hur du har tagit
ordet tyst och borjat definiera det sa som du vill definiera
det. Du har gjort det formbart, och du har gett det
utrymme att bli forstatt i dina hinder, i och med att du
parar ihop det med och tinker pa det i relation till
tystnad. Du noterar att folk uppfattar orden som synony-
mer, men de har helt olika karakteristik nér vi borjar
titta ndrmare pa de mer finkorniga betydelserna och blir
mer noggranna i var undersokning av begreppen. Jag
kan ibland anvianda ord pa det séttet, men emellanat kan
ett foremal, som ett ostronskal, fylla samma funktion
for mig.

Det far mig att tdnka pa Zora Neale Hurstons
essd "How It Feels to Be Colored Me”. Hon sdger: ”Jag
ar inte en tragisk svart person, jag ar for upptagen
med att slipa min ostronkniv.”!® S& nir jag har ett ostron
och en ostronkniv 4r Hurston med mig. Jag hor henne.
Hon ar ett medel genom vilket jag fargar mitt tinkande
och min relation till just det materialet. I nagon annans
O6gon skulle just den influensen inte vara narvarande.
Mojligheten att tala med en annan rést som materialet
far da blir valdigt intressant.

Ordet tyst skulle hos en annan forfattare betyda
nagot helt annat. Tystnad skulle betyda nagot helt annat.
Att vara levande skulle betyda nagot helt annat. Anled-
ningen till varfor jag gor det jag gor ar for att nar saker
kommer min vag bearbetar jag dem, sen aker de tillbaka
ut i varlden och da har en liten bit av mitt dna inympats
i dem. Jag alskar att vara en del av detta, en del av den
gemensamma diskursen, den gemensamma majligheten,
det kollektiva engagemanget. Det mest generdsa séttet
att jobba med olika foremal och material ar att fanga in
och sldppa ut dem.
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KQ Tidigare pratade du om att ta de saker man
kommer i kontakt med i ansprak. Dessa foremal som
huvudpersonen i Black and Blue liser, lever med, lar sig
fran, har kommit i kontakt med, men som han inte
behirskar — han dger dem inte mer an satillvida att de ar,
tillsammans med honom, en del av processen. De
behirskar honom. De som har f6ljt ditt arbete genom
aren kan se hur du sa att sdga refererar till en kanon,
och forsta hur du genomfor precis det du nyss sa. Du
artikulerar hur objekt och foremal som du stoter pa har
blivit viktiga for dig eller hjilpt dig att formulera eller
skapa nagot — att verkligen befinna dig i 6vergangarna.
Pa grund av 6ppenheten i ditt arbete presenteras dessa
féremal utifran vetskapen att de kommer att ha en helt
annan resa med nagon annan.

44

RJ  Det finns nya saker att l4sa in i dessa objekt,
genom att de kan bli samlade och tillgingliggjorda och
tolkade genom den lins som jag tillhandahaller. Men
de kan dven vara helt fria att fungera sa som de gjorde
i sitt ursprungliga skick.

Det ar en enkel idé. Jag har alltid tdnkt att inten-
tionen i mitt projekt ar att vara generos. Jag haller
mig borta fran vissa typer av forklarande begrepp for
konst som jag tycker ar alltfor styrande. Ett av de orden
ar transparens. Om du fragade skulle nog de flesta
foredra transparens framfor opacitet. Men sanningen ar
att de formodligen inte skulle det. Jag menar inte att tala
for andra, men jag tror att transparens ar nagot folk tror
att de vill ha mer 4n de faktiskt vill. Men uppriktighet
och generositet ar saker som nastan aldrig ar daliga.
Det ar nastan aldrig fel att kdnna, eller fa andra att kénna,
att det finns en Oppenhet att ge. Sa huruvida nagot ar
grumligt eller genomskinligt ar inte en omstandighet jag
ar sarskilt brydd om, men jag bryr mig om att mitt
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KQ Jagvill fraga dig om textur och det taktila i ditt
arbete. For tillfillet intresserar jag mig fOr att tinka
kring hinder. Hinder anvinds som metafor i poesi av
nagra forfattare som jag brukar tanka tillsammans med.
Men jag kom in pa hinder genom att tdnka kring ordet
hdr, ett indexikalt ord som pa engelska ar pa samma
gang precist och oprecist. Om jag sdger ”har” har jag en
kansla for exakt vad jag menar, trots att ordet i sig inte

ar tillrdackligt for att styra ndgon mot en specifik position.

Jag alskar den typen av precisa oprecisheter som finns
i hdr som en utsaga. Vissa poeter anvander ordet Adr pa
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projekt ska kunna bli last pa flera sitt 4n bara ett, eller
att kunna erbjuda ett flertal olika ingangar for att
forsta ett verk. Ibland gor jag dem fullt utlasbara genom
att bara lagga fram boken som jag last. Héar ar det, jag
forsoker inte gdbmma nagot. Det dr inte magi, eller hur?
Jag ar inte intresserad av magi. Jag ar inte intresserad
av objet trouvé, idén om det slumpmassiga foremalet
upphojt till konst. Jag ar inte det. Jag tycker om att leta.
Jag tycker om att soka efter nagot i objekten som blivit
en del av mitt projekt. Det ar darfor jag anvander saker
i ett storre antal. Jag ar mycket mer intresserad av idén
om objektet som mojligt att upprepa. Nastan allt ar
majligt att upprepa!

Till exempel inkluderar jag bocker i mina installa-
tioner Home [Hem, 2023] och Antoine’s Organ [Antoines
orgel, 2016, se sid. 38-39]. Jag sdger, okej, hir dr James
Baldwins bok Ndsta gdang elden och jag placerar en hog
med tjugo exemplar i verket. Jag rakade inte bara
hitta Ndsta gang elden, jag letade efter den. Jag visar dig,
betraktaren, det har ar ett material, ett verktyg, som
en mojlighet for dig att se mitt engagemang, min villighet
att synliggdra mitt tinkande. Hér ar allt det jag forsoker
formedla. Jag ar inte ensam, jag soker kontakt.
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slaende satt, och jag tanker pa Adr nistan som en

andlig dkallan. Man kan forestalla sig Baby Suggs i Toni
Morrisons roman Alskade som siger: ”Hér, pa denna
plats ar vi kott”.1! Och hur det ordet, Adr, hos varenda en
i det kollektivet framkallar ett sitt att pa djupet begrunda
anledningen till att vara hér. For ditt Adr och mitt Adr

ar inte samma sak, fastan vi ar nodgade, av det dar Adr:et,
att vara i varandras sallskap. I ditt arbete finns ocksa

en dkallan av Adr. Jag ser det till exempel genom hur
framtradande hiander ar i Black and Blue, men ocksa hur
framtradande textur ar och din avsiktlighet att blotta
texturen i dina linjer — som ristningarna i Seascape. Detta
blottliggande ar en del av en formalism och en lyriskhet

i din praktik. Och till och med i vissa av dina malningar
lockar avsiktligheten i linjen mig att vilja rora vid den.
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RJ  Textur och taktilitet 4r och har alltid varit centrala
i min praktik, fran forsta borjan nér jag arbetade med
fotografi och tankte pa processen som gillde for fotogra-
fin under 1800-talet och hur man skapar bilder utifran
materialet. Jag kommer ihag nér jag borjade, och stod

i moérkrummet och kopierade, hur bilden blev till forst

i framkallaren, som det heter, och sedan i stoppbadet,
och det som hédnder da ar att man kanner det slemmiga
pa fotopappret forsvinna och det blir en grovre textur

i stéllet. Jag minns tillfredsstéllelsen 6ver kombinationen
av att rOra nagot och att hitta nagot, och sen se det
utvecklas och att vara en aktiv deltagare i framkallnings-
processen. Sa redan da var textur viktig for hur jag
forstod ett verks formaga att formedla.

Jag kommer ihag néir jag stotte pa ett verk av
konstnaren Carl Andre, som bestod av bly- eller koppar-
plattor som lag pa golvet i olika konfigurationer. Plattorna
var tjugo ganger tjugo eller tjugofem ganger tjugofem
centimeter. Som ung student brukade jag ga till Museum
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KQ Jag tanker pa narvaro som en verksam princip

i ditt arbete — du ger betraktaren en invit genom sjilva
materialiteten i objekten. Och i filmen genom hander
som spelar piano och vinkar/sjunger i bilfénstret och
vander sida i en bok. Ytorna akallar det taktila.
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of Contemporary Art i Chicago och besoka Carl Andres
verk. Det 1lag dar pa golvet och ofta var de andra
besokarna i rummet inte medvetna om att man kunde
sta pa plattorna, att konstniarens verk var en inbjudan
att aktivera det genom att sta pa dem. Jag vet inte

vad Andre hade for forvantningar eller mal, men f6r mig
och mina vinner som jag besokte museet med, kdndes
storleken pa verket precis som en breakdancematta.

Jag var arton, kanske nitton, och de flesta museivakter
var svarta min som 6vervakade alla foremalen dar — de
tittade pa oss, utan att kunna hindra oss fran att aktivera
den har grejen pa ett sidtt som formodligen var valdigt
annorlunda fran vad Carl Andre hade tankt eller kunnat
forestilla sig.

Och till och med da tankte jag pa hur det kandes,
for i breakdance ror hinderna marken och golvet — hur
det kéindes att rora vid metallen och tdnka pa mojligheten
att fa ta pa ett konstverk, och vad det gav mig. I sadana
O0gonblick tanker jag pa marken, pa jordens formationer,
pa vulkaniska utbrott — och allt det dar finns med i hur
jag anvander material.

Jag gillar verkligen det du sdger om ordet Adr.

Det finns nagonting varmt over det ordet. Det far mig
ocksa att tanka pa idén om hemmet, om néirvaro. Som i:
du ar haér, att vara narvarande. Att vara narvarande

i stunden. Du kan projicera din egen position pa olika
platser och tidszoner och historiska 6gonblick. Det

var pa den har platsen, hir, som nagot hinde som kan
beskriva en foregdende handling eller ett skede.
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KQ Akallan och provokation, de tva orden, just det.

KQ Jagvill fraga dig en sak till. Du kanske berorde det
kort nir du pratade om den historiska forpliktelsen
som sarskilt svarta konstnarer i USA konfronteras med,
dar nodvandigheten i att tydligt tala om och mot den
anti-svarta rasismens terror ar sa akut. Valdigt manga
svarta konstnirer och forfattare, kanske Langston
Hughes? 4r mest vilkdnd, har brottats med vad den
bordan innebdr i relation till deras arbete.

Hander det nagonsin att du funderar pa begrans-
ningarna i vad konsten och estetiken kan astadkomma, i
skenet av hur stora varldens problem ar? Och om du gor
det, hur tar du dig igenom det dilemmat?
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RJ Du vet, det ar p4 manga sitt ocksa en provokation.

RJ  Absolut. Jag vill komma at det djupt kdanda.

Jag vill skapa saker som folk vill bli engagerade i, for det
som framst inspirerar mig ir mojligheten att berora.

Jag arbetar med mina hander pa ett valdigt uppriktigt satt.
Jag ar en ganska traditionell konstnar pa det sittet att
jag verkligen gar in fOr praktiken i ateljén, och praktiken
ar en plats for handling, en plats for meditation. Men

i grund och botten ar det en plats for att berora och for
lust och for min fysiska relation till foremal. Det har

ar verkligen viktigt for hur verket kommer till liv.

RJ Det ar en viktig fraga for konstnérer att fundera
over. Jag har definitivt hittat sitt att navigera igenom

det och vet hur otroligt stor paverkan konst kan ha nér vi
har det som svéarast. Jag behover bara se till min egen
erfarenhet av konst, och for mig ar poesi som viktigast

i mina svaraste stunder. Nar det kdnns som om det inte
finns nagra utvagar kvar, nar du ar livradd, nar varlden
till synes har 6vergett dig och skapat hinder som du

tror ar ooverstigliga, det dr da jag som mest vinder mig
till konsten.
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Nar du bara har en bra, normal dag kanske ett
konstverk inte forandrar ditt liv. Kanske inte den dagen,
men nar du ar som mest foralskad, da kanske det paverkar
dig som mest. Eller den dagen nar du 4r som raddast,
da kanske det skédnker dig ett ovantat lugn.

Jag har sett konst forandra folks liv. Jag vet att den
kan gora det, for den férandrade mitt. Det gav mig
mojligheten att dlska. Det forsta jag larde mig att dlska
forutom min familj var konst. Konsten larde mig att vara
empatisk. Den larde mig att se med andra 6gon.

Till exempel i installationerna Home och Antoine’s
Organ anvander jag vaxter som levande ting i skulpturen.
Jag har sett hur folk interagerar med viaxterna nar de
kommer till museet och ser dem. Jag har i foreldsningar
skdmtat om att jag bokstavligen har sett manniskor
kliva 6ver en hemlds person for att ga in pa ett museum
dér dessa verk finns och sen kravt att fa veta vem som
kommer att ta hand om vixterna. Nar jag ser det, ser
jag narvaron av empati i rummet, omsorg har da tratt in.
De vill veta vem som kommer ta hand om véaxterna.

Nar jag ser den graden av empati kan jag kdnna hur det
bade paverkar och smittar av sig pa rummet som empatin
tradde in i.

Sa ja, tvivlar jag ibland, spelar konsten roll i dag?
Spelar den roll just nu? Ibland ... men nir jag verkligen,
verkligen sétter mig ner och tinker pa det fucking vet jag
att den spelar roll, for den spelade roll for mig.
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SLUTNOTER

1 Sju rum och en trdadgdrd:
Rashid Johnson och Moderna
Mauseets samling, 30 september
2023-8 september 2024, Moderna
Museet, Stockholm, kuraterad

av Hendrik Folkerts.

2 I The Sovereignty of Quiet:
Beyond Resistance in Black Culture
(New Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 2012) undersoker
Kevin Quashie ikoniska 6gonblick
sasom Tommie Smiths och

John Carlos protest under OS i
Mexico City 1968 och Elizabeth
Alexanders ldasning vid Barack
Obamas installation 2009, och dven
epokgorande texter som exempelvis
Gwendolyn Brooks Maud Martha,
James Baldwins The Fire Next
Time (Ndsta gdng elden, 1963)

och Toni Morrisons Sula. Quashie
uppmanar oss att se bortom fokuset
pa motstand som ett definierande
drag i afrikansk-amerikansk kultur.
Han menar att begrepp som
kapitulation, drom och véntan kan
paminna oss om rikedomen i svart
liv. Tyst ar darfor en metafor

for det inre livet och 6ppnar upp
for en mer nyanserad forstaelse av
svart kultur.

3 Carrie Mae Weems paborjade
Kitchen Table Series 1990. Foto-
serien, som uteslutande utspelar sig
i Weems kok, skildrar ett fiktivt

liv runt ett enkelt trabord som lyses
upp av en enkel taklampa. Det ar
forsta gangen som Weems alter ego
upptrader framfor kamera. Denna
”musa”, som konstniren kallar
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henne, interagerar med andra
aktorer som spelar dlskare, vinner,
familjemedlemmar o.s.v. ”’Den héar
kvinnan kan ersétta mig eller dig,
hon kan ersitta publiken, hon leder
dig in i historien. Hon &r ett vittne
och en guide ... Hon 4r en svart
kvinna som bér en fruktansvard
borda och som leder mig genom
historiens trauma. Jag tror att

det ar valdigt viktigt att hon som en
svart kvinna ar engagerad i virlden
omkring henne; hon ir engagerad

i historien, hon &ar engagerad i

att titta, i att vara. Hon guidar oss
in i férhallanden som séllan syns.”
”Carrie Mae Weems by Dawoud
Bey”, BOMB Magazine, 1 juli 2009.

4  Den hiar kommentaren om

det inre och det yttre knyter an till
ett tidigare tillfdlle i samtalet da
Rashid Johnson refererade till Toni
Morrisons begrepp “att bli placerad
utomhus”, vilket d4r nagonting annat
an att vara ute, da att bli placerad
utomhus ar kopplad till strukturella
orsaker som utsitter en for ringakt-
ning, skada, till och med vald.
Fragan om ute/utomhus forekom-
mer i Morrisons forsta roman,

The Bluest Eye (De bldaste dgonen,
1970). [I den svenska Oversattning-
en fran 1994 har outside/outdoors
oversatts till utkord/hemlos. Overs.
anm.] Romanen, som utspelar sig
1941, handlar om en ung afrikansk-
amerikansk flicka, Pecola Breedlove,
som anses vara oattraktiv pa
grund av sin morka hudton och
som ber om att fa blda 6gon, niagot
hon likstaller med den trygghet

och skonhet som forldnas unga,
vita flickor.

5  Jazzstandarden ”(What Did

I Do to Be So) Black and Blue”
komponerades av Fats Waller med
text av Harry Brooks och And
Razaf 1929 for Broadwaymusikalen
Hot Chocolates. Louis Armstrong
och hans orkester spelade in laten
samma ar, utan den forsta versen,
dé han sjunger: ”Cold empty

bed, springs hard as lead / Feel like
old Ned, wished I was dead /
What did I do to be so black and
blue // Even the mouse ran from
my house / They laugh at you

and scold you too / What did I do
to be so black and blue // I'm
white inside, but that don’t help

my case / Cuz I can’t hide what is
in my face // How would it end
ain’t got a friend / My only sin is in
my skin / What did I do to be so
black and blue // How would it end
I ain’t got a friend / My only sin

is in my skin / What did I do to be
so black and blue.”

6 ”Now I have one radio-phono-
graph; I plan to have five. There

is a certain acoustical deadness in
my hole, and when I have music

I want to feel its vibration, not only
with my ear but with my whole
body. I'd like to hear five recordings
of Louis Armstrong playing and
singing ‘What Did I Do to Be So
Black and Blue’—all at the same
time. Sometimes now I listen

to Louis while I have my favorite
dessert of vanilla ice cream and
sloe gin. I pour the red liquid

over the white mound, watching it
glisten and the vapor rising as
Louis bends that military instru-
ment into a beam of lyrical sound.

Perhaps I like Louis Armstrong
because he’s made poetry out

of being invisible. I think it must be
because he’s unaware that he

is invisible. And my own grasp of
invisibility aids me to understand
his music. Once when I asked for a
cigarette, some jokers gave me

a reefer, which I lighted when I got
home and sat listening to my
phonograph. It was a strange
evening. Invisibility, let me explain,
gives one a slightly different sense
of time, you’re never quite on

the beat. Sometimes you’re ahead
and sometimes behind. Instead of
the swift and imperceptible flowing
of time, you are aware of its nodes,
those points where time stands
still or from which it leaps ahead.
And you slip into the breaks and
look around. That’s what you hear
vaguely in Louis’ music.” Ralph
Ellison, Invisible Man (New York:
Penguin Books, 2016), 7.

7  Edouard Glissant skrev

”The Open Boat” som inledning
till sin bok Poetics of Relation
(1990), om identitet som ett
flytande och relationellt fenomen.
”The Open Boat” ar en lyrisk
redogorelse for den transatlantiska
slavhandeln genom allegorin om
avgrunden batens avgrund, havets
avgrund och minnets och forestall-
ningsformagans avgrund (den

som aterstar): ”For us, and without
exception, and no matter how
much distance we may keep, the
abyss is also a projection of and a
perspective into the unknown.
Beyond its chasm we gamble on the
unknown. We take sides in this
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game of the world. We hail a
renewed Indies; we are for it. And
for this relation made of storms
and profound moments of peace in
which we may honor our boats.
This is why we stay with poetry.”
Edouard Glissant, Poetics of
Relation, 6vers. Betsy Wing (Ann
Arbor: University of Michigan
Press, 1997), 8-9.

8  Slumberland ar Paul Beattys
andra roman, utgiven 2008.

Pa omslagets baksidestext gar att
lasa: ” After creating the perfect
beat, DJ Darky goes in search

of Charles Stone, aka the Schwa,

a little-known avant-garde jazzman,
to play over his sonic masterpiece.
His quest brings him to a recently
unified Berlin, where he stumbles
through the city’s dreamy streets
ruminating about race, sex,

love, Teutonic gods and the Berlin
Wall in search of his artistic — and
spiritual — other.”

9  W.E.B. Du Bois introducerade
termen dubbelt medvetande

och tvd-het i sin essd ”Strivings of
the Negro People” (The Atlantic,
augusti 1897), som senare inklude-
rades i hans bok The Souls of
Black Folk (1903), for att beskriva
en konflikt i forhallandet mellan
det inre livet och den yttre blicken.
Du Bois skriver: "It is a peculiar
sensation, this double-conscious-
ness, this sense of always looking at
one’s self through the eyes of
others, of measuring one’s soul by
the tape of a world that looks on
in amused contempt and pity. One
feels his two-ness—an American,

a Negro; two souls, two thoughts,
two unreconciled strivings; two
warring ideals in one dark body,
whose dogged strength alone keeps
it from being torn asunder.”

10 ”But I am not tragically
colored. There is no great sorrow
dammed up in my soul, nor lurking
behind my eyes. I do not mind at
all. I do not belong to the sobbing
school of Negrohood who hold
that nature somehow has given them
a lowdown dirty deal and whose
feelings are all but about it. Even in
the helter-skelter skirmish that is
my life, I have seen that the world
is to the strong regardless of a little
pigmentation more or less. No,

I do not weep at the world - I am
too busy sharpening my oyster
knife.” Zora Neale Hurston, "How
It Feels to Be Colored Me”, World
Tomorrow, maj 1928, 215-216.

11 Toni Morrisons roman Beloved
(Alskade, 1987) utspelar sig i

USA mellan 1850, da Fugitive Slave
Act infordes, och 1873. (1865
antogs den amerikanska konstitu-
tionens Trettonde tilligg och
slaveriet avskaffades.) Romanen
handlar om Sethe, en fore detta
forslavad kvinna som, da hon rymt,
forsoker doda sina barn for att inte
riskera att de blir forslavade igen.
Sethe lyckas déda sin tvaariga
dotter som, arton ar senare, verkar
komma tillbaka som en ung kvinna
vid namn Alskade. I spokberittel-
sens form gestaltar Morrison det
outplanliga och stiandigt ndarvarande
hotet om slaveriet. I en central scen
en tredjedel in i boken levererar

Sethes sviarmor, Baby Suggs, ett
andligt tal till det svarta samhillet
att dlska sig sjalva: *’Har’, sa hon,
’pa denna plats ar vi kott, kott

som grater och skrattar, kott som
dansar barfota i griset. Alska

det. Alska det allt vad ni orkar.
Dérborta dlskar dom inte ert kott.
Dom foraktar det. Dom éalskar
inte era 6gon, dom skulle garna
sticka ut dom. Och dom &lskar inte
skinnet pa er rygg. Darborta
piskar dom det. Och, o, mitt folk,
dom &lskar inte era hander.

Dom anvander dom bara, binder
dom och hugger av dom och
limnar dom tomma. Alska era
hiander! Alska dom. Lyft dom och
kyss dom. Ror vid andra med
dom, sla ihop dom, stryk dom 6ver
ansiktet, for det dlskar dom inte
heller. Det ar ni som maste alska
det, ni sjilva! [...] Det ni stoppar

i er mun for att foda kroppen

med rycker dom ifran er och ger er
sopor i stillet. Er svarta, svarta
lever — dlska den, dlska den,

och hjartat som klappar och slar,
dlska det med. Mer &n 6gonen

och fotterna. Mer 4n lungorna som
annu maste andas fri luft. Mer 4n
livmodern som skyddar liv och
mer 4n era livskapande organ, hor
pa mig, dlska ert hjarta. For detta
ar beloningen.”” Toni Morrison,
Alskade, dvers. Kerstin Hallén,
(Stockholm: Forum, 2018), 141.

12 Langston Hughes, "The Negro
Artist and the Racial Mountain”,
ursprungligen publicerad i The
Nation, 23 juni 1926.
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